Пространство и время в человеческом измерении

Обыденное восприятие того места, которое каждый из нас занимает в Истории, хорошо выражается словами известной песни: "Есть только миг между прошлым и будущим - именно он называется жизнь". Жизнь - краткий миг между невообразимо огромной прошедшей историей и бесконечностью будущего. Насколько такое восприятие точно и безальтернативно?

Первое побуждение к тому, чтобы взглянуть на дело по-иному, возникло из чистого случая. Отмечали пятидесятилетие моего друга, и в числе прочих подарков была бутылка юбилейной водки к 750-летию Берлина. И вдруг меня поразило: друг мой в 15 раз моложе, чем Берлин. В 15 раз - согласитесь, это не так уж много. Длительность нашей жизни соизмерима со временем существования древнего города. И не стоит думать, что индивидуальная жизнь - пренебрежимо малый кусочек исторического времени.

Я - инженер, и для меня показательно следующее рассуждение. В одной из важных отраслей прикладной науки - теории подобия - принят такой способ выражения величин, когда за единицу принимают не универсальный эталон (метр, джоуль, градус и т. д.), не связанный с измеряемым объектом, а некоторое значение, характерное именно для данного объекта. Скажем, измеряя что-то, относящееся к трубе, за единицу длины принимают диаметр этой трубы. Попробую применить этот прием к определению моего места в историческом времени и в окружающем пространстве. За единицу длины возьму мой рост (около 1,8 м), за единицу времени - мой возраст (округленно 60 лет).
Как выглядит то, что называют окружающей средой, в единицах моего роста? Длина моей квартиры - около 4 единиц. 100 единиц - расстояние до ближайшей остановки автобуса, 1000 - до метро, 1000000 - приблизительно до Омска или Берлина.
А как выглядит история в единицах моего возраста? 4 единицы - времена Елизаветы Петровны и Вольтера. 100 - вся письменная история человечества! Моя коротенькая жизнь - один процент от всего, что относится к истории, дальше - эпоха доисторическая. А я как профессионал привык с уважением относиться к проценту, это не такая уж малая доля. Наконец, 1000 единиц - это все время существования современного человека: раньше - уже неандертальцы. Итак, 60 лет - срок, за который человек по нынешним понятиям и стариком еще не становится, - заметная часть всей человеческой истории. И то, что происходит в мире за такой срок, чему один человек является современником, - весомый кирпич в ее здании. Действительно, многое из того, что произошло за последние 60 лет, имеет все шансы остаться в истории и через тысячелетия. Великие свершения и глобальные катастрофы, гениальные прозрения разума и духа и повсеместный разгул мракобесия, мудрые мыслители, светлые подвижники и невероятные негодяи... Но эта множественность объясняется не только уникальностью нашей эпохи, а еще и тем, что 60 лет - достаточный срок для многих исторических событий и исторических лиц.
На это накладывается еще одно обстоятельство. История моей жизни - это в первую очередь то, что я помню как современник. А в детстве, когда восприятия наиболее ярки, а память особенно свежа, каждый общается со многими людьми, принадлежащими к предыдущему шестидесятилетию, и это увеличивает интервал "личного" восприятия чуть не вдвое. Об этом в свое время интересно писал Н.Я.Эйдельман.

Несколько лет назад произошел забавный случай. На лекции я по какому-то поводу рассказал, как в детстве переживал эпопею спасения челюскинцев. В перерыве ко мне подошла студентка и, смущаясь, спросила: "Вы так интересно рассказали, свидетелем каких событий вы были. Скажите, в раннем детстве вы не встречались с Дмитрием Ивановичем  Менделеевым?" Девушка ошиблась раза в полтора: от спасения челюскинцев тогда прошло лет 50, от смерти Менделеева - лет 75. Но я видел и слышал тех, кто бывал на менделеевских лекциях. И - странно и даже немного страшно сказать - у меня был общий знакомый со Львом Толстым, человек, который в юности бывал в Ясной Поляне, а в старости иногда удостаивал меня своим обществом.

Интересно,  что  асимметрия  масштабов   времени   и   длины существует и в Космосе. Вся история Вселенной от Большого взрыва составляет порядка ста миллионов принятых мной единиц. Если бы время от "начала времен" удалось измерить с такой же относительной точностью, как малые его промежутки (10 - 12 значащих цифр), получился бы результат вплоть до года, а то и до недели. Не то - с линейными размерами. Здесь сто миллионов единиц - по астрономическим масштабам совсем мало, около диаметра орбиты Луны. А отношение диаметра Вселенной человеческому росту – 26-значное число. Разница огромная: 26 цифр и 9 цифр - на 17 порядков! (Здесь два пояснения. Первое. Можно ли сравнивать по величине время с длиной? В данном случае можно, ибо при таком способе выражения величин они оказываются безразмерными.  Второе.  Найденные 17 порядков различия можно получить очень естественно: скорость света, выраженная через принятые здесь единицы длины и времени, - как раз порядка 10 в 17 степени)

Человек - мера всех вещей. Этот тезис, возникший в античное время, не теряет своей актуальности и ныне: по сути, в нем сконцентрирован весь антропный принцип. Но нелишне осознавать, что эта мера в известном смысле гораздо больше во времени, чем в пространстве.

И все же ... И все же не дает мне покоя строка Окуджавы:
- Тем более, что жизнь - короткая такая.

1992