Дом

" … кто ведает о том,
 какие сновиденья
перед последним сном"
О. Г. Чухонцев.

В последнее время одним из снов, настороживших меня, был сон о моем товарище, умершем девять лет назад.
Мне снилось, будто я еду по городу в автобусе. С удивлением рассматривал я пейзаж за окном. На сердце было тревожно: я совершенно не знал, куда еду. Вид из окна постоянно менялся; то мне виделись огромные здания, залитые ярким солнцем, то обширные свалки, с которых поднимались зловонные испарения. К удивлению своему, я даже чувствовал их запах. Меня пугала мысль, что вокруг меня нет ничего живого.
Внезапно я оказался в ветхом деревянном доме: с высокими потолками и узкими коридорами. Откуда-то из полумрака вышел мой мертвый друг. Он о чем-то говорил мне, жестикулировал, обводил руками свое жилище. От его бледного лица исходило сияние, отдававшее холодом.
Этот сон был первым. И я его очень хорошо запомнил.
Как-то раз, случайно разговорившись с одним из моих знакомых, я узнал, что ему недавно приснилось. И увидел некую закономерность в наших сновидениях.
В его жизни  произошло большое горе: покончил самоубийством его друг. И вот ему приснился бревенчатый ветхий дом, в который он вошел. И, что поразительно, в этом доме тоже были узкие проходы и высокие потолки, а также полумрак и внутреннее  свечение. Перед ним стоял его погибший друг, который что-то пытался объяснить ему, его бледная фигура качалась в полутьме.
Выслушав описание моего сновидения, рассказчик задумался. И спросил, не вижу ли я параллелей в наших рассказах. На что я ответил утвердительно.
Через некоторое время он сообщил мне странную вещь: за два дня до смерти его повесившемуся другу приснилось следующее: бескрайняя пустыня, палящее солнце, пот, застилающий глаза. Неожиданно перед ним возникло здание - ветхий бревенчатый дом. Он поспешил туда, дабы укрыться от лучей палящего солнца. В доме царил полумрак. Дом был мертв. Он поежился: создалось впечатление, что он находится в бревенчатом морозильнике… Когда он проснулся, на его лбу выступила испарина.
До сих пор я задаю себе вопрос, неужели это и есть то, что нам уготовано после смерти: бревенчатые стены, полумрак, холод  и полное отсутствие жизни.