Стук пальцев по клавиатуре

        Этот звук. Стук пальцев по клавиатуре. Что он напоминает вам? С чем вы ассоциируете его? Кем воображаете себя, когда именно ваши пальцы бегло касаются тёплых клавиш, расположение которых вы можете угадать и с закрытыми глазами? Это звук тайны, звук вдохновения. Звук решительности и холодности. Звук гармонии. Сколько бы громким он ни был, он не способен нарушить тишину. А вы слышите слово, когда набираете его на клавиатуре? Способны ли вы различить его в этом мерном постукивании?
       Это и звук ночи. Только в ночной тишине можно полноценно услышать его, со всеми едва различимыми скрипами и лёгким эхом. Но что же ещё он таит в себе? Резкий и сильный или долгий и неуверенный, он переносит ваше настроение, становится единственным аккомпанементом к мерно возникающим на экране строчкам — таким безликим, ровным и совершенно одинаковым.
       Вам нравится этот звук? Я нередко сажусь писать только за тем, чтобы послушать его. Он словно лёгкая, ненавязчивая мелодия, которая непроизвольно выходит из-под моих пальцев вместе с текстом. Лучшая музыка. Вот только чтобы насладиться им, нужно хоть немного представлять, о чём писать.
       Я хотела бы купить печатную машинку. Это прекрасно, разве нет? Думаю, я попрошу её на день рождения. Она ужасно старомодна и непрактична, но, кажется, это замечательный способ научиться быстро печатать, не ошибаясь. Ведь сейчас мне это всё ещё не удаётся.