Сон

Серый рассвет опять застал его сидящим в старом, продавленном кресле. Он встал, с хорошо слышимым хрустом, потянулся, достав руками, низенький потолок убежища, зевнул и направился готовить себе утренний кофе. Собственно назвать кофе тот напиток, что он пил каждое утро, было кощунственно, но Вася мало обращал на это внимание, главное, что он именно так назвал для себя этот напиток. Начинался еще один хмурый, бессолнечный день. Вот уже как десять лет прошло, как каждую ночь Гопник проводил у своего радиопередатчика. Не смотря на то,что давно уже не было слушателей, после той, страшной войны, что поганой метлой вымела с лика земли любое воспоминание о таком виде, как человек, надежда не покидала его. Это была уже не работа, и даже не хобби, это была многолетняя привычка. Вася догадывался о том, что просто нет на земле его бывших слушателей, но с маниакальным упорством, каждый вечер он врубал старый, времен оранжевых событий, компьютер и экономя каждый ватт такой драгоценной энергии, вещал в мрачную, безмолвную пустоту. В эфир неслись звуки давно позабытых мелодий, выдуманные новости, грустные шутки. Не снимая облезлых наушников с головы, Вася дремал. Так проходила еще одна ночь. Очень давно ни кто не делал заявок, очень давно Вася не слышал чужого голоса, не читал на старом, пыльном экране монитора, такие желанные строчки - « Прошу передать привет и поставить в эфир песню..."
Утро начиналось обычно. Покинув свой, пост и выключив генераторишко, чьей энергии хватало лишь на ночной эфир, Вася увлеченно тряс, видавшей виды, алюминиевой канистрой и привычно пробурчав себе под нос, каждодневное - «Бля, заканчивается", шел исполнять такие нудные, повседневные обязанности. Он кормил кур, полол сорняки на чахлом, излучающим не здоровую радиацию, огороде, колол дрова, готовил, стирал, убирал. Короче весь свой день Василий посвящал подготовке к ночному эфиру. Он делал все, что бы ни смотря ни на что, каждую ночь, радио вновь работало. Так было всегда. Так было и пять, и десять лет назад. Так было и в этот день. Вася наносил воды из колодца и сноровисто растопил старенький, подарок старины Нэмо, самовар. Заварив себе полную кружку ароматного, на чабреце и конопле, чаю, Василь подошел к столу. Вечерело. До эфира оставались  две минуты и восемнадцать, нет, уже семнадцать секунд. За маленьким, пыльным окошком мрак додавливал дневную, облачную серость. На улице, за стеной тесного и, не смотря на все усилия, грязненького убежища, еле слышно тарахтел генератор. Палец привычно вдавил кнопку пуска. Загудев давно не чищеным кулером и кряхтя всеми своими старческими детальками, включился компьютер. Прихлебывая горячее и жутко пахучие варево, Василь дождался полной загрузки и не глядя в пыльное око монитора, на котором высветилась такая ненавистно привычная винда, пробежал пальцами по клавиатуре. Чуть подумав, компьютер вывел на экран окно радио. Забив в плейлист очередные, не раз уже слышанные, треки Вася нажал на воспроизведение. Пошел эфир. Вася улыбнулся. Только тут, возле своего, видавшего виды, компа, он чувствовал себя не одиноким. Тут он был нужен. Тут была жизнь. Привычно нацепив на голову наушники, он кликнул, протертой до дыр мышью, по иконке диалогового окна заказов. Щелкнул и подскочил. на черном диалоговом окне, яркими белыми буквами высветилось:" Здравствуйте. поставьте пожалуйста песню группы "ДДТ" "Родина" и передайте привет ВСЕМ!"....
На потолке привычно светила лампочка. Тело нежилось на привычно мягкой перине. На столе исходил паром, щедрый, на сале, борщ. Из объятий сна его вырвали такие родные слова-"Вставай, Васенька,у тебя сегодня экзамен"....