1988 Мерцающий свет

Артезиан. Маленький поселок посреди полупустыни. Небольшой домик на улице Рыбацкой. Здесь живет со своей семьей Мага, лепший кореш моего отца. Для меня - просто дядя Магомед и, по совместительству, отец моей одноклассницы. Мы у него типа в гостях.

Прохладная комната. Окна закрыты ставнями. Это очень кстати, ибо на улице плюс сорок в тени. Через щели в ставнях пробиваются тоненькие лучики света, которых вполне хватает для освещения.

У одной из стен притулился маленький столик. На нем - серебристого цвета параллелепипед размером с большой чемодан-дипломат. ВМ-12. Первый советский бытовой кассетный видеомагнитофон формата VHS. Рядом с ним стоит еще один параллелепипед - тоже советский, но далеко не первый, и самый, что ни на есть, обычный телевизор. Сняв с него кожух, отец припаивает проводки, чтобы заставить сердца двух этих параллелепипедов биться в унисон.

После нескольких итераций на экране наконец-то появляется устойчивое изображение. Не бог весть какого качества, черно-белое, с полоской шума внизу экрана, но… Это изображение, которое можно остановить! Нажал на кнопку «ПАУЗА» и все замерло. Нажал на «ВОСПР» и все побежало дальше. Такое я в тот день увидел первый раз в своей жизни! Честно!

Кассет в доме было немного, поэтому выбор был не богат. На экране крутился какой-то совковый фильм про непростую работу таможни. С трудом дожидаюсь, когда парни в погонах отловят всех контрабандистов, возлагая особые надежды на вторую кассету. Ту, на которой накорябано большими буквами «КАРАТЕ».

Все когда-то заканчивается, закончился и отечественный блокбастер. Титры. Таможня, так сказать, дает добро! ВМ-12 урчит и через несколько секунд выплевывает кассету. Мне разрешено самостоятельно вставить следующую. Фантастика! Ощущения такие же, как у Джона Коннора, когда Арни показал ему свою металлическую клешню. Аккуратно надавливаю на лифт кассетоприемника и нажимаю «ВОСПР».

Супер! Фильм с Брюсом Ли про римскую мафию, которая безуспешно пыталась крышевать китайский ресторанчик. У меня буквально поросячий восторг! Не исключаю, что следующие полтора часа сидел с открытым ртом.

Видео, видео! Снова я вижу мерцающий свет.
Видео, видео. Стоит включить, и меня с вами нет.

А отец с Магой все это время тихо спокойно потягивали ящик чешского пива. В дальнем от телевизора углу комнаты. Судя по всему, им было совершенно безразлично, что там происходит на экране и какие страсти кипят в далеком Римском Колизее. Напрасно садился на шпагат гуттаперчевый китайский юноша! Напрасно с хрустом выгибал колесом спину и пугал маленького котенка! И меркли крики «Кия» на фоне звуков откупоривавшихся бутылок! Боже, как я их сейчас понимаю! Спустя четверть века!