Верите ли вы собственным ушам?

Да? И совершенно напрасно!!!

КОРЗИНЫ со старьем, коробки с пустыми бутылками и битыми (без ножек) фужерами. На стене висят боксерские перчатки, на столе стоит механическая печатная машинка, в углу - несколько веников. Это не заброшенный дачный чердак. Так выглядит кабинет "Тонстудии" на "Мосфильме", в котором работает Алла МЕЙЧИК. Если  вы слышите в кадре цокот копыт, значит, Алла Марковна бьет пластмассовыми кружками по утоптанному в бочках песку, если завывание вьюги - значит, крутит огромный барабан. За свою жизнь Алла Марковна озвучила почти 5000 фильмов. Практически все работы "Мосфильма", начиная с середины прошлого века.
ОДА СТОПТАННЫМ БАШМАКАМ

— НА ЗАПИСЬ одной минуты звука в фильме уходит несколько часов, а иногда и дней. Нужно точно поймать шум, "увидеть" его. И главное здесь — не реквизит, а психологический настрой, вдохновение. Я, например, могу без маникюра пойти в театр, но, отправляясь на работу, всегда сделаю маникюр: тогда более точно, кончиками пальцев, ощущаю каждую вещь, которую беру в руки, и издаваемый ею звук. Иногда шум ищется долго из-за технических проблем, иногда из-за творческих. Режиссер "слышит" определенный звук и ждет, чтобы мы его исполнили точно. Настоящим "педантом звука" был Андрей Тарковский. "Каток и скрипку" четыре раза переписывали, добиваясь результата, к которому стремился режиссер. А помните, как Андрей Мягков в фильме "С легким паром" прыгает на морозе и приговаривает: "Надо меньше пить", прихлопывая руками? Это опять-таки мы озвучивали, хлопая себя по телу. Однажды снимали фильм, где по сценарию полагалось дать пощечину. Не буду называть фамилию режиссера, он так увлекся, что снял брюки и шлепнул себя по мягкому месту, точь-в-точь как по щеке…

Одна из самых сложных работ - сцена из "Сибирского цирюльника", когда Джулия Ормонд раздевается и одевается за кадром. Михалков потребовал, чтобы зритель слышал расстегивание каждой пуговички и понял волнение героини в этот момент. Какие материалы мы только не испробовали: щипали собственную одежду, давили воздушные пузырьки в пластиковой упаковке… Какой из записанных дублей вошел в конце концов в фильм, я даже не знаю.

Чаще всего приходится изображать шаги. Практически все они создаются натурально, при помощи различных видов обуви: сапог, "лодочек", кед, пуантов, тюремных бахил… У нас этого добра целый шкаф, и у каждой пары свой звук. Старую обувь собираем специально. Приду в гости, увижу хорошенькие "звучные" тапочки и попрошу: будете выбрасывать, бросайте в нашу сторону… Чем более поношена вещь, тем лучше. Она "живая", она одухотворена. Новая, только что из магазина, не звучит. Невероятно трудно было имитировать звуки смены караула у мавзолея на Красной площади. У солдат фантастическая синхронность во всем: в шаге, в поворотах, в передаче оружия. На самом деле они шли от Спасской башни до мавзолея минут десять, в кино этот эпизод может занять всего пару минут, а озвучивали мы его полдня.
ЭЛЕКТРОНИКА НЕ СПАСАЕТ

МОИ "первые шаги" в кино — шаги героини Татьяны Пилецкой в фильме "Дело # 306", выпущенном на экран в 1956 г. Буквально через год после этой работы был построен отдельный шумовой кабинет. Реквизит пополнялся годами. Есть вещи, которые старше не только меня, но и моих родителей. Сейчас появились электронные студии, без декораций, весь нужный интерьер дорисовывается на компьютере. Не знаю, как в изобразительном ряде, но в шумовых эффектах нам "техническая революция" вряд ли поможет. Электронные шумы не одухотворены. Для художественного фильма такие звуки смертельны.
Специальности шумовика невозможно обучиться ни в одном вузе. Некоторые из нас заканчивали музыкальные учебные заведения или являются наследственными шумовиками, как и я. (Я москвичка в пятом поколении. Каждый раз, когда проезжаю по Красной Пресне, мимо нынешнего Киноцентра, всегда думаю: пора вешать здесь мемориальную доску. Потому что стоит это здание на месте, где когда-то был дом, в котором жила наша семья, начиная с деда Ивана Ивановича Юхова, основателя хоровой капеллы, сегодня носящей имя Александра Юрлова. Когда я прихожу в Консерваторию, всегда останавливаюсь возле мраморной доски в Малом зале, на ней высечено имя моего отца Марка Мейчика, он окончил консерваторию с золотой медалью. Потом стал первым художественным директором ГИТИСа. А меня как завернули в пеленки в роддоме, так и принесли в оркестровую яму Театра драмы (ныне Театра им. Маяковского), где тогда работала мама. Потом, когда подросла, мне в той же оркестровой яме поставили стульчик.) Только слуха шумовику мало, нужно еще уметь хорошо танцевать, причем все подряд: и вальсировать, и в танго пройтись, и дробушку отбить. Думаете, во "Времени танцора" кто так ловко ножками перебирает? Моя коллега, уникальный мастер Ирина Кислова.

Раньше шумовики работали в группах по 13–14 человек. Но это оказалось неэффективным. Когда народа много, внимание рассеивается. Ты ждешь одного своего "чиха", в конце концов именно его и проворонишь. Оптимальный состав бригады — 2–3 человека. Более того, сейчас же фильмы пишутся в режиме "долби-стерео", когда звуки делятся на те, которые идут справа, и те, которые идут слева. Поэтому их все-равно приходится записывать на разные дорожки.

ТЕХНИКА ОПАСНОСТИ

МЫ стараемся перед работой не есть ничего несовместимого, кислых продуктов, вызывающих брожение в желудке. Но от превратностей судьбы все равно никто не застрахован. Один раз озвучивали что-то из трилогии о Максиме. И там по ходу дела жандарм наливал себе в блюдце чай, подносил блюдце к губам, прихлебывал… и в это время в животе у кого-то заурчало. Звук пришелся как нельзя кстати, нарочно такого подобрать не смогли бы.

Не обойтись шумовикам без мелких травм: ушибов, порезов. Иногда часами приходится дышать пылью "из-под копыт" лошади графа де Монсоро. Приходится и стекло колоть, и фанеру на щепки ломать, и даже себя бить. Сейчас каждый второй фильм с дракой. А удары бывают разные. Один создается при помощи боксерской перчатки, другой — при помощи хорошего оковалка мяса, третий — кочана капусты, четвертый не заменишь ничем, кроме как настоящей звучной оплеухой по человеческому телу. В "Летят журавли", например, когда во время грозы Вероника бьет по щекам Марка, нам пришлось лупить мокрыми тряпками собственные ноги. Мы потом две недели ходили с черными кровоподтеками.

Этот же текст с большим числом иллюстраций вы можете просмотреть на моей страничке в "ЖЖ":http://bonmotistka.livejournal.com/221794.html