Другу

О друг, мой милый. Верный? Друг.

Сколько мы пережили с тобой вместе, сколько грубых чужих слов разбивалось о наши спины? Но мы не отчаивались, нет. Мы были «мы». Целым. Я даже и заметить не успел, когда именно наше целое стало частным.

Время шло, обстоятельства сменяли друг друга, мы жили своими жизнями, полными событий. Я встречал новых людей, женщин. Ты тоже. Каждый вечер я вспоминал о тебе. Порой, с печалью, с тоской. А иногда и с радостью. Разные места работы, разные ценности разделили нас. Мы, конечно же, встречались с тобой, но было уже все «не так». Я спрашивал как у тебя дела, как на личном фронте; при этом лениво сдувая пену со стакана. Ты, так же неспешно закуривал и посылал мне полный укоризны взгляд; но начинал говорить, сначала медленно, потом быстрее.

Однажды ты перепутал меня с кем-то. Ты пришел на встречу с опущенными плечами и угрюмым взглядом. Ты начал обвинять меня в чем-то. Говорил что-то о Ней.
А я ведь даже и не знал Ее.

Друг, я так ценил тебя. Как случилось, что в один момент мы стали чужими? Кто из нас забыл другого?

Или же это был только повод? Возможно, тебе надоели эти наши встречи раз в месяц.
Я не стал оправдываться и искать зацепки в своих словах. Я, пожалуй, был мудрее. Да и ты, со всем этим упрямством, никогда бы не принял моих доводов. Поправив рубашку, я встал, положил пару купюр на барный столик и ушел. Нет, ни слова не сказал я тогда, я говорил тебе их множество потом, при встрече. «Привет», «Удачи», «Пока»… Ничего более сложного и обязывающего к близости.

Мы были двумя половинками одного прошлого.

Неумолимо бежит время, его не остановить.