I know

Вместо года пройдет несколько лет,
Покроются толстой пылью больничные стекла.
Я никуда не уеду,
Даже если на руках будет билет,
Даже если в память войдут ржавые сверла.
Исчерчены карты самолетными рейсами,
Пустые тетради валяются пачками в полках.
Руки сами выводят на старой стене Mon Ami.
Я никогда не знал французский. А толк? Ах,
Если б вернуться и исправить все фразы?
Перевести будильник? Остаться на кухне дома?
Выучить наконец немецкий? Хотя бы базу?
Не проснуться в палате? Побыть еще в коме?
Я знаю: жизнь стала бы та же
Не изменились бы взгляды, жесты, скупые улыбки,
Осталась бы та же холодная белая зима даже,
Время ускользнуло бы меж пальцев так же жидко,
И сыро осталось бы в тех коридорах,
Те же шкафы, халаты, тонкие руки,
Тот же мат в заумных спорах...

Те, кто в сырой земле, умирают со скуки.
Живым же остается о скуке молчать.
Вставать утром, варить горький кофе, ходить на работу,
Всем видом показывать: "ой, да мне наплевать!",
Смеясь прикрывать рот, чтоб скрыть свою рвоту,
Толкаться в метро, дышать за шиворот, в спину...

Так пройдет год и даже несколько лет.
Все так же наполнят бокал крепкие ирландские вина,
Уходя, оставь на песке мне пожалуйста след,
Чтоб никто не думал, что выхода нет.