Писатель

Я, что же, писатель? Нет, вовсе нет. И я буду повторять это, сколько бы вы не убеждали меня в обратном. Первостепенная задача современного писателя - соответствовать. В первую очередь себе такому, каким тебя хотят увидеть. Писатель должен выдерживать стиль, слово, не отклоняться от предписанного писателям. И, конечно, я не могу называть себя писателем так, как, возможно, в силу возраста или еще какой-то придуманной ограничительной ерунды, не могу соответствовать высокому этому званию. Не дорос.
Большинство современных писателей подчиняются силе потребителя больше, чем мысли, душе, слову. Во всяком случае, потребитель является завуалированной под высокие нравственные качества писателя целью.
Всегда трубили о том, что писатель, будь то прозаик, а тем более поэт, человек свободной души, свободной мысли, которую они через свои творения передают другим. Но во всей этой свободе, честности и правильности - праведности - действий писателя, он - писатель - является человеком, владеющим ущемляющей, скрытой свободой, которая ограничивает его и только в силу этих ограничений дает ему право называть себя писателем. А я не писатель так, как свобода моих творений выходит за положенные рамки понятия свободы.
Безусловно, многие пишущие люди, в особенности новички, могли бы сказать о тебе так же, как я говорю о себе и таким образом все мы все равно волей-неволей становимся писателями.
Напоследок хочу сказать, что современный, да и, в сущности, любой писатель, несчастен. И не только ущемление делает его таковым, но и терзания, связанные с сомнениями и чисто творческой наружность, угнетения и прочее, мешающее спокойно жить любому человеку. И, если вы спросите: "Ты, что же, писатель?" Я отвечу: "Нет, вовсе нет".