Чешуя. Как название случилось...

Памяти дяди Жени Мельниченко…

/ Рыбацкие байки и не байки. /

- Да, не малый опыт, - старик затягивается трубкой, смакуя душистый голландский табак, проводит языком по губам и привычно выпускает дым из ноздрей, - Ты бы написал все это.
- Та, какой из меня писатель?
- Нет, братец, не скажи. Рассказывать у тебя получается – значит и написать сможешь. Ахинеи всякой много написано, а твоя тема интересна.
- Думаете? Все ведь в коротких историях получится.
- Ну, и хорошо, пусть в коротких. Будет сборник коротких историй. Я тебе и название подскажу.
- Даже так? – я поправляю выкатившуюся из костра головешку, - И какое же название?
- Чешуя.
- Чешуя? – переспрашиваю, и рука тянется к машинке для сворачивания самокруток.
- А что? Каждая история, как чешуйка. Чем старше рыба, тем больше она чешуей обрастает. Так и книжка твоя – чешуйка к чешуйке, рассказ к рассказу.
- Люди скажут: Байки.
- Пусть говорят. А что не байки?
 Мы еще долго сидим, наслаждаясь куревом и чаем. Теплый вечер навис над нами щедрой звездной россыпью. Отблески нашего костра едва отражаются в наползающем тумане. Неповторимая смесь ароматов смешалась вокруг нас. Чай с лимоном, дым от пылающих головешек, пряная полынь, крепкий душистый табак и тонкий запах влаги водоема. Утром мы уже не вспомним про эти ощущения, утром будет не до того. Разбредемся на лодках по плавням и будем швырять блесны до одури. Утром запах пойманной рыбы убьет все остальные, мы утонем в собственном азарте. С волнением будем ждать поклевки и наслаждаться выплесками адреналина, когда еще невидимая, но уже пойманная рыба, будет тянуть наши снасти в мутную воду залива.
 В тот раз наша совместная рыбалка еще не была последней для моего собеседника. Встречались, ловили, много говорили. А четырьмя месяцами позже старика не стало. Он умер по дороге на рыбалку. Ждал катер и не знал, что из-за шторма отменили рейсы в тот день. А когда узнал – сердце от переживаний не выдержало.
 Ему и посвящаю этот сборник. Другу, наставнику и хорошему компаньону на рыбалках.