Одинокий человек

Там, где снега выше крыши,
Где зима длинною в век,
Доживает тише мыши
Одинокий человек.

Ни семьи и ни соседей,
Письма – все издалека,
Чаще белые медведи
Кажут шубные бока.

Кот глухой притих за печкой,
А упряжка старых псов
Мирно дремлет на крылечке.
Сонно тиканье часов.

Ни души на всю округу,
Разве изредка зашлют
Добры тропы в злую вьюгу
Отогреть охотный люд.

Про охоту байки каждый,
Кто мал-мал стрелял, припас.
Да и слышал не однажды –
Домик тот, он многих спас.

Но случилось, оказался
Сам я в нём – шёл на дымок.
Как тогда плутал, скитался –
Отогреться еле смог.

Сам, тот раз, я деда понял,
Повстречавшись невзначай.
Самогонкой меня пронял,
В очередь поставил чай.

Не из робкой был породы,
Про былые времена
Говорил, да путал годы
И не помнил имена.

Про свои окрест походы,
Где, кого и с чем встречал,
Молодые вспомнил годы,
Тут, внезапно замолчал,

А потом все супил брови,
Да потягивал махру.
В печку махом кинул дров и
Молвил вслух: «Ужо. К утру...»

Я проспал, не помню сколько:
Может – день, а, может, два.
Согревала шибко койка
И горела голова.

И про деда я не помнил,
Бредил, вышло так, кричал.
Только стало и легко мне,
А в его глазах печаль.

И расслышал уха краем,
Думал, чай, я крепко спал,
Сказывал что в здешнем крае
Сын его давно пропал.

С той поры и перебрался
В неприглядность этих мест.
Сына отыскать пытался,
Все хотел поставить крест.

А затем сказал сторожко:
«Знать, могилке не бывать…
Так, в охотничьей сторожке,
И остался доживать.»

Вскоре я оставил деда.
Как хотел назвать отцом,
Да не клеилась беседа,
И суровил он лицо.

Сам на след мой путь наставил,
Вскинул за плечо мешок,
А вдогон уже добавил:
«Больше не плутай, сынок!»

С той поры лишь хворь немножко,
Или грусть, что одинок,
Сразу вспомниться сторожка
И струящийся дымок.

Там, пока меня не сморит
Отторгающий наш век,
По-отечески вслед смотрит
Меня спасший человек.