Забытый всеми красноармеец
Гремят, короче, фанфары, хоры громко, чтобы слышал мир, распевают кантаты.
В этом не отстает и первоуральская городская газета «Под знаменем Ленина», в редакцию которой я пришел два года назад. Слава Богу, всякий юбилей имеет свое окончание.
…Идет редакционная летучка. Редактор Сергей Леканов ставит задачу: нужно спланировать и затем выпустить праздничный номер, то есть газету, посвященную целиком 60-летию Октябрьской революции. Мы, как юные пионеры, всегда готовы и пришли со своими предложениями. Редактор что-то отвергает и навязывает свое, что-то охотно принимает и включает в план номера. Доходит очередь и до меня. Я не хочу быть, как все, то есть предлагать то, что всем (имею в виду читателей) и давно оскомину набило: из года в год, от праздника к празднику писать об одних и тех же героях. Не могу не выщелкнуться. Прямо дьявольский зуд какой-то.
- Планирую встретиться, - говорю я, - с участником гражданской войны, который прошел с армией Блюхера до Приморья, - умышленно не называю фамилию; хочу, чтобы для всех было сюрпризом – не только для читателей, но и для коллег по редакционному коллективу. – Думаю, что получится что-то смахивающее на портрет-зарисовку
Редактор – не сторонник сюрпризов и избегает любых неожиданностей, поэтому уточняет:
- Кто этот ветеран?
Вопрос далеко не праздный: Леканов знает фамилии всех ветеранов и держит в памяти, тем более уже столь далекой гражданской войны. Редактирует эту газету не один десяток лет, а обо всех достойных ветеранах писано-переписано.
Я, помявшись (не хотелось делиться секретом), называю фамилию. Фамилия распространена в Первоуральске и пригородах, но по глазам редактора вижу, что фамилия ничего ему не говорит. Он спрашивает:
- С чего взял, что он действительно участник похода Блюхера, а не самозванец?
- Ну… из достоверного источника…
- Военкомат?..
- Нет… Но после встречи намерен добытые сведения сличить с документами, имеющимися в военкомате.
Вижу, что в редакторе борются два противоположных чувства: с одной стороны, всегдашняя осторожность противится и советует ему идею «зарубить»; с другой стороны, подмывает, чтобы в номере появилось наконец-то новое лицо, доселе неизвестное читателю. Все-таки осторожность повержена и вперед выходит профессиональное желание редактора хоть чем-то удивить горожан. Леканов принимает мое предложение, включает в план юбилейного номера, но предупреждает:
- Будь осторожен. Появилось немало тех, которые видели красных лишь через прицел пулемета, - после минутной паузы добавляет. – Азалия, вон, - он кивает в сторону ответственного секретаря Киприяновой, - всех ветеранов знает наперечет, обо всех писала, - Леканов поворачивается в ее сторону и спрашивает. – Слышала о таком?
Киприянова без всякой охоты вынуждена отрицательно мотнуть головой. Потому что такую фамилию в числе оставшихся в живых ветеранов гражданской войны никогда не встречала. А мне? Бальзам на душу. Как приятно, когда ты знаешь чуть-чуть больше, чем те, которые в городе живут с рождения. Чтобы окончательно сразить, я открываю маленький секрет.
- Будет интересно и одно совпадение: седьмого ноября мой герой будет праздновать сразу два юбилея.
Редактора зацепило. Он осторожно спрашивает:
- А какой второй юбилей?
- Ветерану исполняется восемьдесят.
- Точь-в-точь? Седьмого ноября?
- Именно.
- Ну, ты… - редактор качает головой и не договаривает того, что хотел сказать. Он готов был выразить восхищение, но не стал. Я не тот человек, который вправе претендовать на редакторскую похвалу. Коллеги молчат и бросают в мою сторону совсем не добрые взгляды: в них читается зависть.
На другой день я приехал в поселок Билимбай, нашел маленькую улочку на краю, дом-пятистенник с большим хозяйственным двором и общей крышей, объединяющей всё строение.
Павел Иванович Кривощеков, хозяин, удивился моему приходу. Видимо, в этом доме журналистская братия не бывала. Но встретил приветливо. Хозяйка поставила самовар, выставила на стол домашнее печенье, именуемое в народе «хворостом». И за чаем мы стали беседовать. Я сразу почувствовал, что Кривощеков неохотно вспоминает, избегает деталей, оставляет в стороне некоторые события, избегает называть фамилии. Я насторожился. И, приложив максимум деликатности, спросил:
- Павел Иванович, а вы видели лично Блюхера?
- Ну… Как тебе сказать…
- Говорите, как есть.
- Не только видел, а много раз здоровался с ним и разговаривал. И как иначе? Я же был замкомполка.
- В такие молодые годы? – за этим глупым вопросом хотел спрятать свою недоверчивость.
- Так ведь в те времена командирами становились и помоложе, - я утвердительно кивнул. Однако Кривощеков почему-то прочитал в моем взгляде прежнее недоверие. – Думаешь, молодой человек, сочиняю?
- Извините, Павел Иванович, но и с этим приходится журналисту сталкиваться.
Кривощеков встал, пошел к старинному кованому сундуку, задвинутому под лавку, открыл, порылся, достал какие-то документы, вернулся за стол и положил передо мной.
- Смотри сам.
Сверху лежал военный билет. Я взял и стал медленно листать. Нашел страничку с отметками о занимаемых должностях и прочитал: декабрь 1919 – январь 1921 – заместитель командира полка пехотной дивизии. Потом взял пожелтевшую и свернутую в несколько раз бумагу, развернул и взгляд уперся в конец документа, а там стояло следующее: Маршал Блюхер. Далее следовала подпись и дата: Москва, 19. 02. 1937 г.
У меня в руках собственноручно написанное письмо легендарным Маршалом, письмо адресовано лично Павлу Ивановичу Кривощекову и начиналось со слов: «Мой боевой друг!»
Черт побери, у меня в руках реликвия, которой место не в сундуке, а в историческом музее. Я спрашиваю:
- Но как же так?! Почему тогда о вас никто не знает?
- Для начала, молодой человек, я не люблю суеты, мельтешения. Если бы не ты, то бумага пролежала бы на дне сундука и до самой моей смерти.
Я, не сдерживаясь, восклицаю:
- Это же исторический документ!
- Бог с ним… Бумажка… Мне больно…
Удивлен еще больше. Но в голове скользит мысль: неужели был репрессирован? И я прошу рассказать все. Павел Иванович не хочет бередить душу и решительно отказывается, но потом соглашается. Говорит сбивчиво, перескакивая с одного события на другое, потом вдруг возвращается к началу рассказа.
Вот эта история. Увы, совсем не праздничная и тем более не героическая.
Очередная дата рабоче-крестьянской красной армии. В канун ее Павел Иванович получил правительственное письмо, наделавшее много шума в поселке. Вскоре о поздравлении Маршала Василия Блюхера знали все. Прошло какое-то время, и газеты сообщили новость: Блюхер – враг народа, немецкий шпион, арестован и скоро предстанет перед судом.
- Не верилось, но черт его знает, что там и как там было, - говорил мне Кривощеков. – Чужая душа – потемки. Да и после демобилизации прошло столько времени. Человек мог испортиться.
Павел Иванович не думал даже, что московские события как-то скажутся на нем. Он продолжал жить, как и прежде.
Но однажды в дом его постучались сотрудники НКВД. Они произвели тщательный обыск, но не нашли ничего. Искали, как он понял, оружие и документы. Той же ночью Кривощекова увезли. Без объяснения причин. Поместили во внутреннюю тюрьму, что за зданием на Вайнера, 4 в Свердловске. Многократно допрашивали. Из допросов понял, что его подозревают в связях с врагами народа. Вскоре увезли за Ивдель, в леса, где в ту пору было немало лагерей-поселений. Работал на лесоповале. Работал за гроши. Денег с трудом хватало на пропитание. Писать письма домой было запрещено. Естественно, никаких свиданий с родственниками. Собственно, для родных он считался без вести пропавшим. Жена ездила в НКВД. Но там с женой пособника врагам народа не церемонились. Он же ждал суда. Но официального обвинения ему никто не предъявлял. Шли годы, а суда все не было. Через лагерное начальство стал писать письма в Москву. Писал много раз. Писал всем. Отчаявшись, взял и написал лично наркому обороны Ворошилову. То ли письмо действительно дошло до адресата, и была проверка, то ли еще по какой причине, но неожиданно Кривощекова вызвали в комендатуру лагеря, где начальство заявило, что он свободен и может ехать домой.
Он вернулся в поселок Билимбай. Жена встретила со слезами радости. Не имея судимости, он по-прежнему оставался под надзором органов. На прежнюю работу не могли взять «пособника врагам народа». И в партии не восстановили.
- Так и живу с этим пятном, - Кривощеков тяжело вздыхает и растерянно разводит руками. – Так и не знаю, в чем была моя вина.
- До сих пор?! – в изумлении спрашиваю я.
- Увы, - он снова разводит руками.
- Почему не обратились с заявлением о реабилитации?
- Пять лет назад обращался. Но мне сказали, что подлежат реабилитации лишь осужденные, а я… Суда-то так и не было.
- Вы сказали, что во время обыска ничего не нашли. А, - я киваю на бумагу, лежащую на столе, - письмо Блюхера?
- Удалось сохранить. До прихода органов спрятал на сеновале. Спрашивали. Сказал, что письмо где-то затерялось.
Кривощеков сказал, что забрали его по доносу соседа, который и сейчас живет через дорогу от него. По пьянке сам проболтался. И говорил, что зря так быстро такую «контру» выпустили, что таких, как Кривощеков, - к стенке надо всех ставить.
- Вы, что, враждовали?
- Нет, жили нормально, по-соседски.
Материал в праздничный номер писался с большим трудом. Кое-как вымучил. Хотелось мне говорить не о «героических походах красноармейца», а о трагедии, сломавшей жизнь человеку ни за что ни про что. Я не мог. И это тяготило. Зарисовка получилась плохой. Многочисленные переделки не помогли. Обидно и досадно!
Прошло несколько дней после юбилейных торжеств. Жизнь стала входить в обычное русло. И тут однажды в редакцию приходит почтовая открытка, адресованная лично мне. Вот что было написано:
«Уважаемый Геннадий Мурзин! Примите слова благодарности за теплую публикацию в газете. Вы – первый из журналистов, кто отважился написать обо мне. Думаю, не без Вашего участия 6 ноября пожаловал сам военком и вручил юбилейную медаль. Это, наверное, благодаря Вам 7 ноября впервые посетила мой дом и Советская власть (в лице председателя поселкового совета и секретаря территориальной парторганизации) и поздравила меня с восьмидесятилетием, вручила подарок. Кланяюсь! Всегда Ваш – Павел Кривощеков».
Интуиция Павла Ивановича не подвела. Я, действительно, «приложил руку». Сразу же после беседы с Кривощековым зашел в поссовет, рассказал председателю, что за человек живет в его поселке. Напомнил, что седьмого ноября у него двойной юбилей. Попросил (настойчиво-настойчиво, потому что председатель поселкового Совета депутатов трудящихся никак не мог взять в толк, почему именно он, человек, у которого тысячи других забот) сходить домой к ветерану и лично поздравить. И я не ушел, пока не заручился обещанием исполнить мою просьбу.
Вернувшись в Первоуральск, не заходя в редакцию, потопал сразу в горвоенкомат. Встретился лично с военным комиссаром и сказал тому в глаза, что негоже забывать людей, с оружием в руках защищавших советскую власть; что в то время, как все ветераны уже получили юбилейные медали, а Кривощеков нет, более того, он забыт, он не числится даже в списках. Комиссар, морщась, как при острой зубной боли, выслушал и пообещал «поручить кому-нибудь заняться этим Кривощековым». Поскольку история возмутительная, заметил я, постольку прошу, очень-очень прошу (в порядке исключения) лично комиссара заняться. Напомнил, что будет порядочно и честно, если полковник выделит часок, другой и седьмого ноября лично поздравит ветерана и собственноручно вручит законно причитающуюся пожилому человеку награду. И не покинул кабинет, пока офицер не дал слово.
Люди слово сдержали. Нехотя, через силу, но сдержали.
Прошло еще полгода. И я вновь получаю от Кривощекова почтовую открытку. Он вновь благодарит, но теперь уже за то, что он, Павел Иванович Кривощеков, неделю назад был приглашен в городскую прокуратуру. Там его официально проинформировали: он был незаконно подвергнут репрессиям, то есть арестован и без каких-либо правовых оснований принудительно содержался в колонии-поселении с ноября 1937 года и по декабрь 1940 года. Ему вручена соответствующая бумага. Он считает, что и здесь не обошлось без моего вмешательства.
Павел Иванович прав: я был у городского прокурора, я просил, очень-очень настойчиво просил его проявить инициативу и выйти с ходатайством в прокуратуру области, чтобы была дана соответствующая правовая оценка действиям органов НКВД в отношении Кривощекова. Областной прокурор, в порядке надзора (лучше поздно, чем никогда) проверил обоснованность ареста и принял соответствующее процессуальное решение.
Еще прошел год. И мне сообщили, что красноармеец Павел Иванович Кривощеков скончался. Я был на прощальной панихиде. Он, да, ушел. Но ушел незапятнанным.
И я сделал все, чтобы это стало возможным. И не по долгу службы, а по велению души. Не слишком скромно прозвучало? Но это же правда…
ПЕРВОУРАЛЬСК – ЕКАТЕРИНБУРГ, ноябрь 1977 – ноябрь 2007.
Свидетельство о публикации №213080500847