Куда вы уходите?

Куда вы уходите, старики моего детства?
Я помню себя года в четыре: пухленькая, кудрявая, в ярком платьице, я задорно выплясывала перед умиляющимися бабушками и дедушками, пела песни, получала конфетки и аплодисменты.
Я помню вас: бабушка Валя, дед Коля, бабушка Рая...
Я помню деда Мишу -- крепкого еще старика, всегда с хитрым прищуром, земляка-скобаря, всегда имевшего пару шуток в запасе. Теперь он с трудом узнает меня и может долго сидеть на скамейке, рассеянно глядя в пустоту.
Я помню деда Колю, прихрамывающего, в вечной кепке, вывешивавшего на первомай красный советский флаг возле дома.
Я помню бабушку Зину -- это уже мои, родные... Когда я приезжала к ней в Жадрицы, у нее всегда была полна полка сладостей для меня, "мышонка", а яблони в саду клонились от тяжести к благословенной псковской земле. Я помню, как мучительно и быстро она ушла жарким июльским днем и мы, приехавшие погостить, провожали ее на погост...
Я помню, как долго сидела ночью у колодца и боялась пошевелиться -- казалось, небо рухнет мне на голову. Это было 11 лет назад.

А ведь тогда вы были еще совсем молоды -- старики моего детства, вам было немного за 60, но вы казались мне такими древними и такими вечными...
А теперь почти все ушли.
И детство кончилось.