Я ухожу. Прости

   Ключи оставлю в почтовом ящике. За одеждой вернусь на неделе, когда тебя еще не будет дома. Или уже не будет. О моем присутствии ничего не напомнит, разве что запах туалетной воды... Разве что влажное полотенце в ванной комнате и едва заметные следы на полу.
   Но ты можешь не обращать на это внимания, сделай вид ,что ничего особенного не произошло. Не обращай внимания на опустевшие полки и вешалки, на отсутствие моей зубной щетки и обуви в прихожей. Не обращай внимания, просто широко закрой глаза.
   Я не буду писать записку, мол, мне надо уйти и вот я, собственно, и ушла. Зачем говорить об очевидных вещах? Мы не станем мусолить эту тему, не станем устраивать долгие проводы (никто из нас не умер), обойдемся без слов вроде "все было хорошо, но..." или "прости, что так получилось". Хорошо, что получилось. Хуже, когда не получается.
   Ладно. Ключи в ящике, не забудь забрать. Не болей, одевайся теплее. И не обращай внимания на внезапно возникшее пустое место. И, да... Чуть не забыла: никогда больше не поздравляй меня с днем рождения.