Бесплодный хлеб Кукутиса

     (перевод с литовского)

     - Я родился в квашне,
     когда земля столетием опоясалась -
     вот когда я родился.

     Ночами ходил я украдкой в кладовую
     буханку сосать,
     чтоб, прижавшись губами, ощутить
     ее голую набухшую грудь.
     Опорожненная и сухая,
     заходилась она в кашле,
     прячась под одеяло,
     чтобы пленники Речи Посполитой
     ее не услыхали.

     Хорошо было в детстве -
     хворая буханка присматривала за мной.
     Мы в хорошие дни
     с нею вместе
     сквозь оконце кладовой глазели,
     как через наши Жувялишки
     из Вилии в Нярис
     шведы тащат свои корабли.

     Я по утрам просыпался здоровый,
     как сто мешков проросшей картошки,
     почуявшей близость весны -
     тепло матери,
     пришедшей пожелать доброго утра.

     Вот однажды
     пруссы выстроили меня
     в красивую шеренгу
     от Клайпеды до Мемеля -
     и с тех пор я хожу по рукам
     как императорская потертая деньга:
     короли платили мною
     за роскошь наследников -
     то кайзерам,
     то николаям.

     А когда не могли поделить меня,
     то сердились:
     укладывали меня в землю
     прямыми рядами -
     от Кенигсберга до Караляучюса,
     телом моим
     измеряя свои владения,
     или высчитывали:
     сколько раз помещусь вокруг земли
     я, положенный один за другим.
    
     Опять призывали, опять я воевал,
     когда нужно было выяснить,
     кому достанется эта рожь,
     растущаяя между Нярис и Вилией.
     И снова
     я мерил землю
     от Немана до Мемеля,
     прикидывая,

     сколько пройдено между ними
     туда, и сколько обратно -
     через всю жизнь.

     А буханку свою проведать
     времени не хватило:
     так и осталась буханка бесплодной.
     Всеми забытая,
     одинокая,
     постаревшая,
     с морщинистым лицом,
     с маленьким горбиком -
     все еще ждет меня у оконца кладовой,
     присматривая за мной
     через всю землю.