День рождения. онлайн и оффлайн

  ;

   Раньше день рождения был настоящим событием.
Ждёшь. Готовишься. Волнуешься, что не хватит чего-то. Думаешь: дай Бог, чтобы все пришли. Приходили. Свои. С цветами, объятиями, подарками.
Стол ломился от яств: сациви, пхали, хачапури, рыба в орехах, соленья, вино, водочка, пирог с орехами, закуски с чесноком и любовь без упаковки.
Пели, танцевали. Джаз, блюз, стихи, обмен новостями.
Кто-то вдруг читал Пастернака, кто-то пел Высоцкого, кто-то цитировал Ремарка и Серёжу Довлатова — между третьей рюмкой и спором о любви.
Состояние — почти эйфория. Поели — ушли.
А ты ещё час ходишь по кухне, улыбаешься в тарелки и клянёшься на следующий год делать проще.
Продление удовольствия — «инспекция» подаренного.
Тут и начинается настоящий ржач.

В «Книге о вкусной и здоровой пище» — две поздравительные записки.
Одна — с прошлого года, вторая — вообще без даты. Перестарались, блин. Времени на проверку не было.
Или вот: один и тот же китайский кофейный сервиз, не хватает трёх блюдец. Чего уж мелочиться — и так роскошь.
Прикол был однажды с четырьмя одинаковыми светильниками.
Видимо, в каком-то магазине была всенародная акция: «80% скидка».
Светильники стояли потом, как караульные, — четыре штуки, один в один, в разных пакетах. Было что передаривать. Главное — запомнить, кто дарил, и не вернуть адресату.
Было ведь что передаривать. Было.

А теперь?.. Полный балдёж. У людей с этими сетями крыша поехала.
— Ты моё поздравление видела? Я тебе там Бентли поставила!
— Ага. Спасибо. Очень тронута. (В смысле — тронулась.)

Тысячи «поздравляю» от людей, которых я в глаза не видела.
На аватарке — кот, закат или цветочек.
В тексте — пожелания счастья, любви, радости: «люби и будь любимой», блин. Буду.
Иногда кто-то пишет особенно душевно: «Желаю тебе новой любви и нового счастья!»
А на кой мне новое? У меня старое ещё не израсходовано. И хватит мне одной головной боли — не надо комплектом.

Ни тебе чайника, ни книги, пусть даже дешёвого парфюма, который можно было бы передарить без чувства вины.
Самой «крутой» дарительницей была моя золовушка, царствие ей небесное.
Как она меня «любила»…!!!
Кажется, год собирала пробники — мини-кремы, мини-духи, мини-шампуни.
Потом красиво всё упаковала и вручила с видом, будто передаёт ключи от «Мерседеса».
На пакете — сердечки, бантики и записка: «Йом уледет самеах! Ад 120!»
— Да-да… до 120. Ха-ха. Разве что мазаться по капле — и только на левую пятку, раз в Песах.

Радует ужасно чат. Интим, мать его.
— Я тебе цветок прислал на стену. Видела?
— Видела. А ты мне ещё фильм пришли и напиши, что в кино сводил.

Смайлики. Гифки. Цветочек в мессенджере.
Ты сидишь в пижаме, пьёшь чай из старинной чашки от Мейсен, что досталась тебе ещё от мамы — с золотым кантиком, уже почти стертым, открываешь соцсеть — и получаешь «лавину любви» от людей, которым до лампочки, кто ты и как тебя...
Им сеть подсказывает:
— Не забудьте поздравить...

А хочется…
Хочется пьяной подруги на кухне.
Хочется любимого сациви в миске.
Хочется подарка с опечаткой в открытке — и всё равно приятно.
Хочется живого.
Пусть даже пару чайников и светильников. Это же для души было.