День рождения. онлайн и оффлайн

  Раньше день рождения был событием государственного масштаба в отдельно взятой квартире. Ждёшь, готовишься, волнуешься: а вдруг соли не хватит? Или, не дай бог, места за столом? Но приходили все. Свои. С охапками цветов, крепкими объятиями и подарками в шуршащей бумаге.
Стол ломился так, что ножки подкашивались: сациви, пхали, хачапури, рыба в орехах, домашние соленья… Запотевшая водочка, терпкое вино и любовь — чистая, без заводской упаковки.
А потом начиналось главное. Джаз, блюз, стихи. Между третьей рюмкой и вечным спором о смысле бытия кто-то вдруг читал Пастернака, кто-то затягивал Высоцкого, а кто-то цитировал Ремарка или «Сережу» Довлатова. Состояние — почти эйфория.
Поели — ушли. А ты ещё час ходишь по пустой кухне, блаженно улыбаешься грязным тарелкам и клянешься, что в следующем году всё будет скромнее.
Но назавтра наступало «продление удовольствия» — инспекция подарков. И вот тут начинался настоящий ржач.
В «Книге о вкусной и здоровой пище» обнаруживаются две поздравительные записки: одна с прошлого года, вторая — вообще без даты. Видимо, у дарителей не было времени на сверку архивов. Или кофейный сервиз — роскошный, китайский, но… без трех блюдец. Чего мелочиться?
А однажды случился парад светильников. Четыре одинаковые лампы, как караульные у входа. Видимо, в ближайшем магазине была всенародная акция «Минус 80%». Было что передаривать! Главное — вести строгий учет чайников, духов, чтобы случайно не вернуть «караульного» первоначальному владельцу.
В тексте к подарку — дежурный набор: «счастья-радости», и обязательно это коронное — «люби и будь любимой». Обязательно буду, куда ж я денусь.
Особенно смело: «Желаю тебе новой любви и нового счастья!» А на кой мне новое? У меня старое ещё не израсходовано. Мне лишней головной боли в комплекте не нужно.
Самой «щедрой» дарительницей была моя покойная золовушка. Как она меня «обожала»! Год собирала пробники: мини-кремы, нано-шампуни, микро-духи. Упаковала всё это с таким видом, будто вручает ключи от пентхауса. На пакете — бантики, сердечки и записка: «Йом уледет самеах! Ад 120!»
Да уж… до 120. Если мазаться по капле и только на левую щеку раз в Песах — как раз до ста двадцати и хватит.
А что теперь? Теперь — благословенный цифровой век. Телефон вибрирует, не умолкая. И я искренне благодарна каждому за это «цунами» внимания!
Правда, технологии иногда играют с нами в забавные игры. В комментариях мне дарят «Бентли», в личку присылают охапки виртуальных роз, а кто-то повторяет незабытое: «новой любви и нового счастья». Я читаю и улыбаюсь: спасибо, дорогие, но мне бы со старым счастьем разобраться.
Да, в мессенджерах всё быстро и стерильно. Смайлики, гифки, мерцающие открытки... Это приятно, правда. Но когда сидишь в пижаме, пьешь чай из старинной маминой чашки с золотым кантиком и смотришь в экран, невольно думаешь: как же здорово, что вы все помните!
И всё же... в глубине души иногда хочется старого «беспорядка».
Хочется пьяной подруги на кухне.
Хочется настоящего сациви в миске.
Хочется подарка с опечаткой в открытке — корявой, но живой.
Пусть будут лишние чайники и одинаковые светильники. В них хотя бы была душа. А в гифках — только электричество.
Спасибо вам всем за это море виртуальных слов! Вы согрели мой день. Но знайте: я всё еще храню те самые лишние светильники и старые чашки. Потому что в них — душа, а в ваших поздравлениях — я очень надеюсь — ваше желание когда-нибудь снова встретиться за настоящим, шумным и вкусным столом.
Ваша Н. Л.