записки графомана 71. Соната под терриконами

Забегаю однажды в комнату общежития: мама миа, соседи – гедеэровцы надели свои лучшие костюмы, до того в шкафу висевшие (джинсы да «водолазка» - на все занятия). Не понял: что, с комсомольцами – шахтёрами очередная встреча, обычное «х… там чего – наливай та пей»?

Нет! Сияют: в Донецк Рихтер приехал! В кои веки Святослав Рихтер даёт один концерт в Донецке!

Спрашиваю, билеты по линии обкома комсомола дали? Да нет, говорят, прорываться будем. Может, как иностранцев пропустят. А, может, потому, что немцы, удастся проскочить... Что ж, благословил их на сей подвиг.

Часа через два возвращаются. Не удалось – там ТА-А-А-КИЕ лезли! Отвлекусь.


… Много лет спустя была у меня учёба в Москве. Попасть на старую Таганку не получилось – шёл второй Съезд народных депутатов, поэтому, для делегатов бронировали театры. Впрочем, народные избранники после заседаний своих многотрудных предпочитали не к культуре приобщаться, а весь вечер квасить, поэтому, неразобранные билеты в последний момент «выбрасывали». Но где гарантия? Вдруг не будет – куда вечер убить?

О том, чтобы попасть в старый, легендарный зал Таганки, речи не было. Только в новый.

Трижды брал туда билеты. Один раз – на краковский театр (то ли «Старый», то ли «Новый» - не помню). Неудобно: актёры по-польски, в ухе радиоперевод по-русски. Убрал наушник и слушал так (что это ещё за украинец, которому польский ензык незрозумялый будет?) Сюжет актуальный ещё от времён Анны Ахматовой: бывший политзек все те годы  хорошо знал своего стукача и мечтал – ну хотя бы просто взглянуть ему в глаза! Как минимум.

Ну, встретились, ну, раздавили пузырёк. Тут бы его и грохнуть, а вот не хочется! Задёрганный жизнью человечишко с проблемами. И не факт, что по эту сторону колючки он был более свободен, чем тот по ту. Не факт!

Второй раз в том же новом зале  давали спектакль моссоветовцы. Туда я повёл жену, она совместила со мной командировки (на курсах никто мне не поверил: «Ага, жена. Рассказывай нам сказки, таких жён не бывает!»)

Ну, а в третий раз уж точно должны были давать таганковцы. Но опять пролёт: актриса (кажется, Терехова) заболела,  и вместо спектакля предложили творческий вечер. Помню, как их маэстрочко Любимов суетился: вы заплатили за билеты, мы вам покажем,  мы вам что-нибудь покажем,  мы вам творческий вечер проведём!
 
Филатов, Золотухин и Смехов.

Золотухин рассказывал, как снимали «Хозяина тайги», а погоды не было, народ бесился от безделья: все книжки в избе-читальне перечитаны, в магазине ближайший завоз водки не скоро, а все авансы давно пропиты. И тут какой-то из местных: хочу Высоцкого глянуть. Парню: отзынь, мужик, актёр в печали! Ну, пожалуйста, ну хоть в окошко пусть выглянет, я для этого полтыщи километров по реке плыл! Ему чисто в шутку: раз так, то нет проблем, бутылка дело! Тот всерьёз вскинулся: подождите пяток минут!

В общем, мигом весть разлетелась, и закрутился таёжный шоу-бизнес на светлом лике популярного актёра… Не помню подробностей, что было дальше, то ли погода таки наладилась, то ли режиссёр просёк и пресёк… Киногруппа там ещё от безделья, пока водка была, сочиняла письмо на манер запорожцев, но не султану, а Смехову, который в это же время снимался тоже, но где-то в Украине. Приводился текст, не во всех отношениях цензурный...
 
Потом Смехов вспоминал свой ответ на это послание…

А открывал Филатов. Вспомнил начало театра, какой был ажиотаж на первых порах. Как рвали с рук билеты, как придуравошные конторщики пытались что-то запрещать. И как сам факт того, что ЭТИ ПРЫГАЮТ, добавлял ажиотажа. Как билеты становились презентом, взяткой, товарным эквивалентом, сиречь, валютой.

И потому первые два-три ряда были обычно заполнены, сами понимаете, кем. И как тяжко было играть артистам!

Дело в том, что для любого, кто выступает перед людьми – на уроке ли, на партсобрании ли, на митинге ли, на сцене театра ли – очень важен контакт глазами со зрителем. Выступающий как бы подпитывается эмоциями, ловит нюансы настроений. Потому-то актёрам и трудно в полную силу играть в полупустом зале – нет контакта. Кстати, там же, в Москве, я и сам невольно стал таким «контактёром» для артиста Тараторкина в Моссовете.

Так вот, Леонид Филатов сетовал, что первые ряды были туго непробиваемыми. И приходилось искать подальше, в темноте зала хоть кого-нибудь, кто хоть как-то бы реагировал, а не просто сидел, потому как престижно потом упомянуть, что вот, мол, и в Таганке побывал на спектакле, да-а-а…  Опять же – уплочено, понимаешь…



Именно об этой публике и хотел я с самого начала истории о сонате под терриконами.

Кто такой Рихтер, вы себе представляете?!! Все концерты и гастроли лет на десять вперёд расписаны. А потому ничего нельзя – ни бодуна, ни геморроя. Как удалось, поломав весь график,  на один концерт заманить – один Бог ведает. Не иначе, как с секретарём обкома Дегтярёвым кто-то за услугу услугой расплатился…

В общем, как ребята рассказывали, давка перед зрительным залом филармонии была ужасающей. Открыли двери, и толпа ломанулась. О билетах речь не шла. Разобрались, и оказалось, что никто (буквально!) с билетами в зал не попал. Пришлось зал освобождать.
 
Со второго раза, под контролем билетёров, зал филармонии таки заполнили. Правда, выяснилось, что половина людей с билетами всё же оказалась вне. Пришлось выводить людей ещё раз. Тут уж в дело вступили не только билетёры. Под жесточайшим контролем билетёров и срочно вызванных совсем не билетёров, с третьего раза зал таки удалось заполнить  так, чтоб по крайней мере все с билетами сидели, пусть и не на своих местах…

А ведь на восприятие музыки надо настраиваться…

А ведь настроение зала ох, как влияет на исполнителя, все нервные вздёрги на нём отражаются… Что там было за исполнение, что там был за контакт с залом – не ведаю.

Ребята было сунулись: мы, мол, иностранцы! Те спросили, а откуда? Чего?!! Гедеэр?!! Тоже мне иностранцы нашлись! Вы – наши!!!

И они так и не поняли, гордиться им, что здесь, в Союзе, их своими, советскими, считают, или же, наоборот, обижаться.

Сейчас, когда ненавистный их коммунистическому мировоззрению фатерланд поглотил восточные земли, когда поднялась безработица (хоть и шло на обновление основных фондов немало нефтедолларов сибирских, да всё ж «витрина социализма» кривоватой оказалась!), не видно наших ребят, не слышно.

А, может, припомнили им негласное (или гласное?) сотрудничество со штази, не знаю.

А жаль. Люди достойные, не подлые.