Анафемский труд...

Рад, что тебе неведомы литературные занятия. Чужестранец по имени Стриндберг говорит: «Самое прекрасное – когда женщина вяжет и когда прижимает к груди ребёнка». Я тоже так думаю. Рюноскэ Акутагава. // Однажды ночью, услыхав, что маленький Пьер плачет, гувернантка поднялась в детскую и спросила, что с ним. «О, эта музыка, музыка! Избавьте меня от неё! Она у меня здесь, здесь! – указывая на голову и рыдая, отвечал мальчик по фамилии Чайковский. – Она не даёт мне покоя!» // Какая это мука, какое невероятное страдание – литературное искусство! Я начинаю писать, говорю самую простую фразу, но вдруг вспоминаю, что подобную этой сказал Тургенев. Перевёртываю фразу на другой лад, получается пошлость. Изменяю и чувствую, что опять не то, так пишет Брешко-Брешковский. Слова самые обыденные я никогда не употребляю, не могу. Иногда за всё утро с адскими муками в силах написать несколько строк. Я не знаю, как должен оплачиваться такой анафемский труд. Иван Бунин. // Удивительна сила сопротивления, которое оказывает человеку бумага. Ян Мыслэк. // Когда ты садишься к чистому листу с мыслью ещё неясной, расплывчатой, а тебе предстоит исписать этот лист словами, которые дадут точную, логичную, незыблемую кристаллизацию той туманности, что клубится в твоей голове, эти первые часы работы поистине тягостны и мучительны. Эдмон Гонкур. // Я сижу перед белой бумагой и слова из нержавеющего сплава, словно глину, мну в черновиках. Ксения Некрасова. // Писатель – это человек, которому писать труднее, чем остальным людям. Томас Манн. // …и большим писателям труднее, чем малым. Виктор Шкловский. // Кто знает? Может быть, при каждой он странице, пыхтел и мучился, подобно роженице. Жорж Санд вспоминает, что Шопен неделями бился над отдельными пассажами, рыдая как ребёнок. Бальзак иногда по двенадцать раз переделывал написанное. Бетховен метался по комнате как помешанный, выл как зверь, пытаясь остановить прекрасное, но ускользающее мгновение. // Я не вижу конца этой работе, она совсем не движется. На какое-то время я вообще решил прекратить писать эту картину. Илья Репин. // Жизнь всякого действительно большого художника, в конечном счёте, сводится к борьбе, часто смертельной, с собственным творением. Франсуа Мориак. // Художник никогда не сможет быть счастлив. Писательство – это не профессия. Это занятие, которое делает человека несчастным. Жорж Сименон. // Великий писатель – это мученик, оставшийся в живых, вот и всё. Оноре Бальзак. // Только дураки считают, что у нас лёгкое ремесло. Эрнест Хемингуэй.