Ночью в туалете

Я проснулся ночью, в доме было темно. В полусне, осторожно, спустился по деревянной лестнице. Очень хотелось писать. Наверно, именно поэтому и проснулся. Я стоял долго. Казалось, это будет длиться вечность. Казалось, во мне хранятся мировые запасы воды. Океаны, моря, реки, озёра, водоёмы, пруды, лиманы, каналы, – всё было во мне. В какой-то момент я куда-то трансцендировался, выпал из окружающей реальности; возможно, даже на секунду заснул. В приоткрытое окошко проникал ветер, теребил шторку, ночь шумела влажными листьями деревьев. Влажными потому, что накануне шёл дождь, сутки, не прекращаясь, лишь едва ли стихая. Целый день мы перемещались по мокрому  городу; намокали ноги; мы засыпали в автобусе; шквалистый ветер сносил видавший виды зонтик. Сеанс закончился, мы вышли из кинотеатра, а дождь всё шёл; не тот дождь, что шёл весь день в Уфе, а тот, что шёл в фильме, в «Росомахе». Дождь всё шёл – да; но вот только кто-то, кто за это отвечает, не включил вовремя звук: дождь шёл беззвучно, неэффектно, прозаично. Я был уверен, что давно приобрёл иммунитет от ощущения дискомфорта при столкновении с реальностью после просмотра пластмассового кино. Но я ошибался. Мой организм не привык. Мой детский организм не привык. Не сформировалась психика. Как у Кортасара до гробовой доски. Ох уж эти ужасные первые секунды после окончания сеанса, секунды, когда выходишь из кинотеатра, на свет божий! Ох уж эта ужасная смена одного сна другим: сон, созданный пачкой специалистов, сменяется грубым сном реальности. Видимо, реальность я могу обретать только ночью. В туалете. И то, есть вероятность, что и там я выпаду на секунду из реальности. Куда только?

Август 2013 г.