уникальный голос

Мне нравится как она пишет: воздушно, сочно, переливчато; выхвати любой абзац и наслаждайся.
Мне нравится как пишет он: пронзительно, рвано, по-детски мудро, по-взрослому больно.

Возможно ли исполнить также? Не идти по пути эпигонства, нет. Но воспроизвести механизм, вполне себе наглядный при разборке. Сходным образом сцепить буквы, сгустить строфы, расставить акценты.
Отвечаю себе: «Не получится».
По причине того, что автору, как любому человеку, голос выдается всего один. Раз и навсегда.

При хорошем раскладе по мере взросления голос крепнет, наливается обертонами, ширится в диапазоне, делается чище. Зрелая проза или поздняя лирика, как правило, сильнее, мастеровитее ранней. Однако сотворены все тем же уникальным голосом.

Попытки сымитировать чужую речь, воспользоваться понравившимся тембром неизбежно приведут к рождению мыльного пузыря, пустышки, которые если кого и прельстят, то ненадолго.

Вообще же, чем весомее становится мой читательский опыт, тем больше крепнет уверенность в том, что не существует никакой творческой мастерской, где куются сюжеты и плавятся рифмы.
Все талантливое, а уж тем более гениальное, подслушано. Извлечено из небесных сфер. Не в виде готовых текстов, конечно, но как нечто эфирное, чему потом на земле подбираются слова.

Талант отличается от иных способностью слышать четче, и потому излагать громче и внятнее.
Менее талантливые довольствуются тем, что смогли уловить, вычленить из неясного, но тревожащего шума вокруг.
 
Должна ли звучать в культурном поле речь, если она слаба и сумбурна? При условии, что это не приносит вред окружающему, то да, обязательно. По Бродскому, «в идеале все должны заниматься литературой. Это необходимость видовая, биологическая», поскольку является «колоссальным ускорителем сознания, мышления, мироощущения».

Но и не только поэтому. Творческие усилия – благо не только для отдельного индивидуума. В совместном поиске Выхода даже одно извлеченное слово – ценно. Любая верно расшифрованная фраза может стать шагом к спасению. Каждый голос – в плюс.

Только таким способом, через всеобщее сотворчество больших и малых величин мы приближаемся к истине, к чему-то, что можно назвать смыслом.

А иных инструментов человеку в этой жизни и не дано.