Церковь. Заметки начинающего. Часть 3-я

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ



ВЕРА.

Я подхожу к главной теме моих заметок. Я до сих пор ее так и не выразил ясно. Я приближался к ней с разных сторон, с разных сторон пытался ее рассмотреть — но так до сих пор непосредственно и не коснулся. Итак — что же такое вера? Что это за сила, которая перевернула весь мир, которая все меняет как в жизни отдельного человека, так  и всюду вокруг? Почему вокруг нее столько споров и недоумений? Настало время мне это хоть как-то, хоть скромно и недостаточно, объяснить.
Не удивляйтесь, если Вы не со всем здесь согласитесь. Такие темы совсем непросты, и очень непросто здесь сразу найти единственные, всем ясные слова. В конце концов, я сам всего лишь делаю в вере первые шаги, сам лишь недавно приобщился к ней — поэтому не следует ожидать от этих моих объяснений совершенства. Но сам я очень стараюсь понять, очень хотел бы это как-то словами выразить — поэтому надеюсь, что и Вам это будет хоть немного интересно.
Итак, в чем же здесь суть? Имеется некая сила — таинственная, невидимая,  невероятно мощно воздействующая на людей. Она вроде бы ничего особенного не обещает — ни удобств, ни богатства — но вдруг в какой-то момент может совершенно изменить жизнь человека. Мы бессознательно ищем ее, тянемся к ней. Она сильнее всех сил, действующих в этом мире — и отвечает за ощущение нами смысла нашей жизни. Ради того, чтобы ощущать этот смысл, связь с этой силой, люди могут отказываться от жизненных удобств, комфорта... На высших ступенях связи с этой силой некоторые люди не дорожат даже самой жизнью. Во всяком случа, ради этого человеку не составляет труда отказаться  от своего общественного положения, известности, своего места среди людей.  В чем же дело? В чем причина такого странного поведения человека и в чем суть этой силы? Другими словами — что же такое вера в Бога?  Вот это-то я хоть как-то, хоть своими словами и попробую  объяснить.
Как вам кажется – что самое страшное в жизни? Болезни, смерть? Да, это страшно, но мы к этому привыкли, мы знаем, что это неизбежно, и потому в какой-то степени принимаем. Мне кажется, что самое страшное – это именно отсутствие смысла. Человек живет, и все, вроде бы, нормально – но зачем он живет, какой в этом смысл, он не понимает. Жизнь превращается в бессмысленную череду дней, пустых впчатлений и развлечений, в некую непостижимую дорогу «из ниоткуда в никуда».
Задумайтесь, почему это так? Какой можно придать всему этому смысл? Я глубоко уверен, что в нашем мире этот смысл и нельзя найти – потому что здесь все, как говорится, «течет и изменяется». Смысл должен быт вне этого мира. И представление о Высшей Силе, которая сотворила весь мир и имеет определенный замысел относительно него и каждого человека, как раз его и дает. Если есть Некто, Кто видит меня, Кто является причиной моего существования и чего-то определенного ждет от меня – значит, вопрос о смысле решается, и я живу не напрасно.
Этот Некто и есть Бог, Творец. Это Существо, к которому можно обращаться. Его замысел можно познавать. Он относится ко мне с любовью и заботой. Это Он привел меня и каждого из нас не землю – и в конце нашей жизни мы все дадим перед Ним отчет. Душа же каждого человека бессмертна, и после смерти нас всех ждет вечная жизнь.
Такая картина решает все вопросы. Она дает прочное, незыблемое основание жизни каждого человека, и всего человечества в целом. Читатель может на досуге поразмышлять – не придумает ли он еще какого-нибудь прочного основания для своей жизни, причины, которая придавала бы его существованию подлинный, вечный смысл. Предчувствую, что ему это не удастся.
После этого возникают разные вопросы. Откуда же в мире зло? Почему существуют бездомные, голодные? Почему, наконец, в мире происходят войны? Неужели Бог такой «плохой»? На все эти вопросы вера дает ясный, исчерпывающий ответ. Зло существует в мире не потому, что «Бог плохой», а потому что его привносит сам человек. Человек сотворен Богом как существо свободное, которое может как следовать Богу, т.е. добру, так и отступать от него. Образно говоря, это мы сами не пустили в дом бездомного, не накормили голодного, затаили на ближнего зло, которое привело к войне. И хотя невозможно каждому человеку отвечать за все зло, которое происходит в мире (он часто неспособен разобраться во всех хитросплетениях человеческих отношений, а тем более понять причины и смысл стихийных бедствий) – но зато у него есть совершенно твердый путь, как победить зло в себе самом, как внутри своей собственной души приблизиться к исполнению Божьей воли. В конце концов, нужно признать, что не все подвластно нашему сознанию. Но зато каждый может бороться со злом в себе, и отвечать сам за себя.
Вот это, собственно, один из возможных подходов к тому, что такое вера. Вера – это предельно ответственное состояние человека, который чувствует себя ответственным за свою жизнь перед Богом. Вообще-то мы чувствуем в жизни ответственность – перед другими людьми. Но все люди разные, у каждого свои предпочтения, мнения, стремления – так что получается полная неразбериха. Перед собой отвечать тоже как-то странно – в этом чувствуется какая-то «замкнутость на себе». Должно быть непременно что-то (или Кто-то), к чему сходятся стремления всех людей, что находится выше нас, что стоит на миром, и что определяет законы жизни. И это – Бог, Творец мира, который создал всех людей и задал им законы жизни.
Какие это законы? Это – все, что содействует сохранению жизни, и  благу каждого отдельного человека. Мы чувствуем, что в нашей жизни есть некоторые законы. Иногда человек ощущает, что что-то ему непременно надо исполнить, или что-то невозможно нарушить, потому что это – закон жизни. Вот это и есть признак того, что это – от Бога. Божьи законы очень несложно назвать – это любовь, милосердие, забота друг о друге, уважение к чужой личности. Это все, что способствует здоровой, нормальной человеческой жизни. Но вся беда в том, что мы сами их постоянно нарушаем. Каждый человек, вместо того, чтобы творить абсолютное добро, или, что то же самое, волю Божию, начинает творить свою волю, т.е. относительное, субъективное «добро», которое очень часто оборачивается злом. В этом – суть того утверждения, что человечество повреждено грехом. И задача, следовательно – из этого греха выйти. Сделать это, однако, возможно не всем вместе, а каждому человеку, его собственным волевым решением и усилием.
Каждый из нас может ощутить это присутствие в себе греха. Оно выражается, например, в чувстве некоторой тоски, бесцельности жизни. Об это я уже говорил. Вроде, у человека все есть – а чего-то ему не хватает. Планы, которые он наметил, не осуществляются. Здоровые отношения с людьми почему-то не складываются. Если его стремления и осуществляются, то почему-то не приносят ему удовлетворения. Все как-то не так. Жизнь лишена совершенства и полноты. Вот это и есть поврежденность грехом. И именно от этого спасает человека вера.
Теперь о самой вере. Как я уже сказал, она состоит в том, что есть Творец, Который сотворил нас и весь мир, и к Которому можно обращаться. Это само по себе уже меняет всю картину жизни человека. Если мы задумаемся, то заметим, что вся наша обычная жизнь, все наши мысли, стремления, дела, человеческие отношения как бы «лежат в плоскости». В них нет 3-его, «вертикального» измерения – просто потому, что все это происходит на поверхности нашей планеты. Потому наша жизнь и кажется такой душной – именно потому, что в ней нет этой «вертикали». И вот тут вдруг она появляется. Оказывается, что есть Бог, Который видит и слышит меня с Небес, Который меня любит, к Которому я могу обращаться, и Который мне отвечает!.. И это меняет всю картину мира. Мир вдруг становится из черно-белого – цветным, из плоского – объемным. В нем появляется вдруг эта самая «вертикаль». И мир становится удивительно большим, и человек в нем – удивительно большим.
Теперь собственно о вере во Христа. Ведь читатель понимает, что эти страницы посвящены Христианству – так в чем же здесь суть? Суть в том, что это повреждение грехом, свойственное всему человеческому роду, о котором я здесь сказал, оказалось столь глубоким, что своими силами из него человеку не выбраться. Нужны совершенно особые, исключительные средства, чтобы помочь людям преодолеть это глубокое внутреннее повреждение. По существу, оно состоит в разрыве некоторой глубинной, внутренней связи с Творцом, Источником жизни – именно это и делает жизнь людей столь несовершенной, внутренне неполноценной. И нужно эту глубинную, внутреннюю связь восстановить.
Это и позволяет человеку сделать вера во Христа. Христос – как бы «мост», который соединяет оторванное от Бога человечество с Богом. Он в деле познания Бога является для нас Учителем. Трудно человеку идти непроложенным путем – всегда хорошо, если впереди него идет кто-то, кто уже прошел этот путь прежде него. Такую роль и играет для нас Христос. В жизни Его в совершенстве было осуществлено единение с Богом, послушание Богу, исполнение воли Божией. Потому в церковной традиции Он и называется Сыном Божиим. Ради спасения человеческого рода, из послушания Отцу Он добровольно пошел на мучительную смерть на кресте. Это и открывает теперь каждому человеку путь совершенного соединения с Богом, через внутреннее соединение со Христом, т.е. через веру в Него. В этом, собственно, и есть та Благая весть, которую несет миру Христианство. Путь к соединению с Богом теперь открыт – и оно совершается именно через веру во Христа.
Я не богослов, и не стану здесь рассуждать, как именно Христос помогает нам преодолеть разрыв с Богом, почему именно Его Крестная смерть играет в этом решающую роль. Я привожу здесь лишь факты, в которых каждый сможет убедиться на собственном опыте. Тысячи и миллионы людей уже прошли этим путем, и единодушно свидетельствуют, что обретение веры во Христа для человека равнозначна второму рождению, началу для него новой жизни. Об этом же свидетельствуют некоторые, казалось бы, незаметные, ставшие уже привычными черты нашей культуры – например, то, наше летоисчисление мы ведем именно от Рождества Христа, связывая именно с этим событием начало новой эры. Новая эра состоит в возможности преодолеть свое безнадежное несовершенство и отчуждение от Бога, и встать на путь соединения с Богом. Можно обратить внимание и на то, какие праздники являются самыми светлыми и радостными в году, и празднуются практически во всем мире – это Рождество и Пасха, т.е. праздники, связанные непосредственно с событиями жизни Спасителя. К таким праздникам верующие люди по нескольку недель готовятся – а праздник Пасхи и празднуют несколько недель, что свидетельствует об их особом значении в человеческой культуре. Не забудем и о том, какая Книга является самой читаемой на Земле – это Библия, в которой речь идет целиком об отношениях человека с Богом, а в ее последней части (Новом Завете) – о том пути соединения с Богом, который принесен в этот мир Христом. Итак, в нашем мире достаточно свидетельств о том, какое важное, особое место в жизни человечества занимает Христианская вера. Но, надо сказать, что эти свидетельства и достаточно неназойливы. Так, может случиться, что человек просто не задумается о том, почему на дворе сейчас такой-то год. Не обратит внимания на те великие и светлые праздники, которые с любовью празднуются во всем мире. Пройдет мимо храма, который обычно оказывается самым старинным и одновременно самым красивым зданием во всем городе. Не возьмет в руки великую и вечную Книгу. И, вроде бы, все будет в его жизни нормально, и даже будут какие-то достижения – но только нет-нет, да и подступит к душе какая-то пустота, или тоска… А ответ здесь, рядом – но только он никому не навязывается, а просто свободно предлагается, с тех пор, как этот ответ стал известен людям здесь, на Земле. Ответ – в выборе: быть ли безнадежно несовершенными, или же обрести внутреннее совершенство, единство и мир с Богом. И в этом свободном выборе – суть нашей новой эры.
 Что же делать человеку, который совершил этот выбор (я имею в виду, выбор в пользу веры, следования за Спасителем)? Вновь не буду вдаваться в богословские объяснения и тонкости – но здесь чрезвычайно важно Крещение. Человек должен подтвердить твердость своего выбора – и одновременно получить от Церкви силы следовать этим путем. (О порядке Крещения я здесь тоже не говорю – в разное время и в разных местах он может быть разным, человек узнает об этом в ближайшей церкви.) Далее, нужно всеми силами укреплять в своей душе внутреннюю связь с Богом. Этому служат разные средства – и, в первую очередь, молитва. О молитве я – пусть упрощенно, своими словами, несовершенно – здесь уже сказал. Это – незримый внутренний разговор с Богом, посредством которого душа, собственно, и обретает внутреннее единство с Ним. О молитве написано множество книг, есть даже специальные учебники молитвы – молитвословы. Об этом я здесь тоже подобно не пишу, а лишь отмечаю, что в этом нужно настойчиво, постоянно упражняться.
Другое средство познания Бога – чтение Св. Писания. В этом тоже надо приобрести навык, что дается, по крайней мере, на первых порах, значительным трудом. Нелегко для современного человека первый раз открыть книгу Вечной Мудрости! Лучше начинать с Нового Завета, как более близкого к нам. Но постепенно, со временем содержание Вечной Книги становится ближе, понятнее, и человек обретает в ней прочную опору для своей жизни.
Но главное, пожалуй, другое – это внутренняя работа над собой. Нужно тренировать свою душу в различении добра и зла. Это чувство в нас есть, но только в обычном состоянии оно в человеке как бы замутнено, завуалировано. Вот и надо его «расчистить». Оно еще называется совестью, или голосом Божьим в человеке. А помогут нам в этом и молитва, и чтение Св. Писания (деталей я, как всегда, не разъясняю). И, конечно, научившись различать добро и зло, надо выбирать в своей жизни именно добро.
Так следует изменять постепенно и свой внутренний мир, и свои отношения с близкими. Правда, понятно, что в отношениях с близкими все не только от нас зависит. Но зато человек может отвечать именно за себя, делать то, что зависит именно от него. Это тоже важная ступенька духовного роста. Но уж зато в своей внутренней жизни – о чем он думает, что говорит, чем интересуется, что читает и смотрит – человек полный хозяин. И, еще раз повторим, что нужно во всем стремиться к добру, а источник добра – Бог.
И, наконец, человек не должен проходить этот путь в одиночку. Вера – это сила, которая именно объединяет идущих таким путем людей. Наступает время – и человек начинает искать общения среди таких же верующих, как он. С этой целью он приходит в храм. Здесь, в храме перед ним открывается свой, особый мир – церковной культуры, богослужения – но об этом я не буду здесь подробно говорить. Главное же, что он находит здесь – это других людей, так же, как и он, выбравших путь веры. И вот с этими людьми он должен постепенно строить отношения. Для этого нужны и собрания, и беседы, и (впоследствии) – совместные дела. Из этого и строится, собственно, его церковная жизнь. Люди эти вместе участвуют в богослужении, молятся друг о друге, постепенно вместе познают сложный и глубокий мир церковной традиции, культуры… Но об этом я тоже не буду здесь подробно говорить. Все это – предметы уже следующих этапов духовной жизни человека, которые, в принципе, должны занимать всю его жизнь. Пока же ему следует сделать лишь первые шаги.
Но не буду слишком долго уделять внимание этим описаниям. А то мои заметки превратятся в своеобразный «катехизис», или «пошаговую инструкцию» по приобщению к церковной жизни! Лучше остановлюсь еще немного на том, что ждет человека на этом пути.
Как уже может читатель судить из предыдущего рассказа, путь этот далеко не всегда бывает гладким. Могут поджидать на нем человека сложности и неожиданные повороты. Я уже рассказал немного о том, с какими трудностями и проблемами встречаются новоначальные. Может это быть и потеря прежних стремлений и интересов, и отчуждение от родных. Могут быть и трудности на работе, и потеря прежнего круга друзей, общения. Само обучение молитве дается человеку непросто – перед человеком открываются такие внутренние глубины, которые могут его даже поначалу испугать. Некоторые сложности человек может испытывать и в храме – определенного труда требует и привыкание к обстановке, и постепенное знакомство с новыми людьми.
Но все это с лихвой окупается теми результатами, которые человек приобретает. Поистине, перед ним постепенно открывается Новая Жизнь!.. Он обретает теперь Бога, т.е. высшую, незыблемую основу жизни. Он явно, несомненно видит теперь, где Истина – и так же явно и несомненно видит, что его прежняя жизнь была неправильной. Он обретает незыблемую основу жизни в учении Церкви, в ее культуре и традициях. Он находит новый круг людей, идущих тем же путем. И под влиянием всей этой новой реальности постепенно рассеиваются те проблемы и сложности, которые могли его тревожить поначалу. И перед ним действительно открывается Новая жизнь, полная глубины, любви, радости, смысла.
Но, нужно сказать, что и впоследствии, на следующих этапах он не окажется совершенно свободен от проблем. Проблемы ждут его как изнутри, от его собственной души, так и от других людей. Изнутри они ждут его, поскольку его душа повреждена грехом, и он будет испытывать невольное стремление вернуться к тем привычкам, стремлениям, понятиям и правилам, которыми он жил до принятия веры. Путь веры – это действительно путь света, но это же – и путь постоянного усилия. Человек, ступив на него, должен постоянно идти вперед, если же он останавливается, то может наступить деградация. Со стороны же других людей это происходит потому, что и все другие люди повреждены грехом – особенно неверующие. Есть даже люди, которые, сознательно или бессознательно, борются с верой – и, следовательно, будут бороться и с встреченным на пути верующим человеком. Им, живущим совсем другими целями и интересами, невыносимо то, что рядом с ними есть человек, сознательно устремившийся к Свету, Истине, сам факт его существования со всей ясностью показывает им, кто же они есть на самом деле. Поэтому рядом с вами они будут всячески утверждать свой образ мыслей и жизни, и всячески обесценивать то, что вам дорого. Поэтому для верующего человека чрезвычайно важно также хранить свою веру и отстаивать ее. Все это, повторяю, происходит из-за поврежденности мира грехом. Это делает веру человека постоянным усилием, постоянным стремлением вперед. Что, впрочем, и составляет подлинный смысл жизни человека.
Ну вот, кажется, о самом главном сказал. Прошу прощения у читателя, что под конец его немного напугал. Просто я должен говорить правду – и потому останавливаться и на реальных, имеющихся в жизни проблемах. Если честно сказать, то эти проблемы – ничто по сравнению с той подлинностью, глубиной и полнотой жизни, которые обретает верующий человек. Весь мир перед ним предстает как единое и прекрасное целое, созданное могучей волей Творца, а он сам – как любимое творение Божие, призванное познавать и исполнять Его волю. Скажу напоследок еще об отношении к смерти. Не секрет, что это момент, который отравляет жизнь, как минимум, половине человечества. С приходом к вере отношение к ней совершенно меняется. Понятно, что большинство верующих людей вовсе не радуются смерти, и вовсе не ждут с нетерпением ее прихода – и все же человек, знающий о бессмертии души, о Вечной Жизни, верящий в будущее Воскресение на многое будет смотреть совершенно по-другому.
Ну вот, теперь обо всем главном сказал. Я очень волновался, когда писал этот раздел моих «заметок». Тема-то уж больно серьезная – как бы не напутать чего, как бы не ввести в заблуждение читателя! Может быть, я сказал здесь лишь малую часть того, что можно сказать по этой теме – но я на большее и не претендовал. Об этом написаны сотни книг, над этим уже XX веков все христиане бьются. Единственное, что меня радует – что, осветив здесь эту тему достаточно сдержанно и осторожно, я, кажется, не сказал по ней ничего неправильного.
Единственный вывод, который можно из этих размышлений сделать – что нужно не стоять на месте, идти. Нужно стучать в дверь – и тогда тебе непременно откроют И тогда постепенно откроется Новая Жизнь – полная глубины, содержания и смысла, которая заставит на себя и весь мир взглянуть по-другому. Вот какое сокровище донесла до нас Церковь из глубины веков. И уже за одно это ей – огромная благодарность.
А я вновь возвращаюсь в нашу современную реальность. Хватит высоких богословских рассуждений – обратим свой взгляд вновь на духовный путь молодого московского верующего. 
 


ВОСПОМИНАНИЯ

Духовная школа в центре Москвы. Воскресный вечер, идут занятия. Серьезно склоненные над партами головы, спокойный голос преподавателя...
Я вновь возвращаюсь ко времени моего учения. Что огорчало меня там, чего не хватало?.. Нет, внешне все было нормально. Я думаю, даже не только внешне. Как можно было еще приобрести твердые серьезные понятия, глубокое представление о современной церковной жизни? Нет, обучение в таких школах неоценимо. И все же что-то тревожит, смущает.  Быть может, самое лучшее этому выражение — закрытость, элитарность, которая создается почему-то всегда в таких местах. Проходит время — и вот такая общность людей (будь то община, или духовная школа) становится самодостаточной, ни в ком не нуждающейся, поистине безразличной к тому, что происходит в остальной Церкви. Но это не должно быть так! Совсем не в этом смысл церковной жизни! И назначение подобных учебных заведений должно быть совершенно иным!
Поэтому и грустит старательный ученик духовной школы. Поэтому и перестали его радовать  спокойствие и глубина занятий, и мастерство преподавателей, и даже столь счастливо сложившиеся здесь любовь и глубина в отношениях.
Его вдруг одолели воспоминания о его бедном храме. Все видится ему его "духовная родина", то место, откуда он сюда пришел — разрушенные стены, простой деревянный крест, протекшая крыша, одинокая заснеженная сторожка, и люди, которых он встретил там — простые и скромные, быть может, не слишком знающие, но искренне и глубоко верующие и отдающие все силы  Церкви. О них в таких высоких «интеллектуальных» местах почти не вспоминают. А жаль — это жизнь таких мест очень сильно обедняет.
Да, пора нам оставить «высокие интеллектуальные» места и вновь вернуться в бедный храм на окраине, к этим скромным, непритязательным людям и их обычным, повседневным заботам. Довольно сложных рассуждений и размышлений – нас ждут простые церковные будни.
...У нас в храме, куда я поначалу пришел,  не было тогда  практически ничего, совсем никаких удобств — даже мало-мальски удобного места, чтоб встречаться. Я говорил, что для этого служила нам бедная маленькая сторожка, стоявшая прямо посреди двора. В то время в ней дежурили сторожа — люди подчас почти неверующие и почти всегда пьяные. У них мы тогда и собирались. Сторожка была открыта всем ветрам, зимой в нее иногда задувала вьюга, сидеть было почти не на чем, особых книг и учения здесь тоже не предлагалось... Я вспоминаю эти долгие зимние вечера во дворе храма, за чашкой крепкого чая, занятые горячими и бесконечными разговорами!.. Мы все обсуждали дела храма, и как ему помочь. Стоял дым коромыслом, кругом был беспорядок, не все мы друг друга понимали — но какая-то сила нас держала — собрала нас и не давала расходиться. С каким теплом я вспоминаю эту странную компанию — людей почти ничего не знающих, «нецерковных» — но искренне и глубоко верующих и старающихся всеми силами послужить Церкви!.. Было какое-то общее чувство у всех, кого жизнь собрала здесь, кто пришел сюда — что "нас Бог сюда привел".
В этом маленьком островке веры посреди враждебного мира незачем было разбираться, "свой" ли человек, каких взглядов придерживается, к какому "направлению" принадлежит — главное, что в нем была вера, что он был человек, что он пришел. И странно — несмотря на невозможные условия и полное отсутствие образования, многие из тех, кто однажды заходил сюда, начинали ходить все чаще и чаще — и, наконец, становились постоянными прихожанами храма.
Сколько же вечеров провели мы так, за бесконечным чаем и разговорами, строя самые разнообразные, часто несбыточные планы с одной лишь целью — поднять, возродить храм!.. Сколько часов потратили во имя одной, почти фантастической при наших умениях мысли — помочь, как-то сдвинуть с мертвой точки это дело!.. Эх, если б хоть десятая часть этих планов сбылись! Но все же они сбылись — пусть не десятая, а двадцатая часть — и на том месте стоит теперь возрожденная, вновь созданная церковь!.. Как жаль, что наши планы касались тогда только дел материальных!.. Теперь понимаю я, что вовсе не с этого надо было начинать!.. Но слава Богу — эта болезнь прошла, мы переболели ей — и вот теперь уже занялись мы настоящим делом!..
А что же священник?.. Тот самый, который поначалу нас не понимал, которому утомителен был наш энтузиазм, который все от нас уходил в алтарь? Потом мы нашли с ним общий язык, мы поняли его, и он понял нас — и мы много сделали хорошего вместе!.. Что делать, если люди открывают друг друга не сразу, если нам выпало такое время, когда многое так неопределенно и неясно, когда вокруг столько недоразумений!..
Милые, добрые лица! Я, видно, всегда буду помнить вас, я никогда никого из вас не забуду!   Наверное, в самом деле никак нельзя забыть тех, кого когда-либо встретил на  Христианском пути — и особенно тех, кого ты встретил при своих первых шагах, с кем вы вместе начинали!
Я мог бы еще предаваться этим восторженным чувствам — но что с того?.. И так уже ясно, чего может не хватать ученику элитарной школы, с чем могут быть связаны его огорчения. В таких высоких элитарных местах есть все – и порядок, и знания – а вот жизни маловато. А ведь человек, обретший веру, стоящий на пороге Церкви, особенно поначалу, ищет лишь одного – реальной, полноценной жизни. Ведь и такие учебные центры служат для чего? Чтоб человек, поучившись в них, мог идти в мир, чтобы нести самым обычным разным людям то, что ему открылось! А если этого не происходит, если каждый учится только для себя – то какой в этом толк?.. А  потому я все и возвращаюсь  снова мысленно в наш бедный приход.


СНОВА В ПРИХОДЕ. СЛУЧАЙ.

Я уже прежде описывал этот приход — сделаю это  напоследок еще раз. Я прежде давал портреты некоторых встреченных там людей. Попробую закончить эту «галерею».
Вновь вспоминаю ту женщину, которая так много сделала для нашего храма. Ту самую, у которой было много детей, которая во всем принимала участие и бралась за любую работу. Открою секрет — она меня поначалу немного смущала.  Казалось, в ней было не так много «благодати» — т.е. того, что мы привыкли ждать от верующего. Она была нервная,  встревоженная, с массой повисших на ней срочных дел, и меньше всего, казалось бы, соответствовала идеалу человека верующего и церковного. Быть может, год мне понадобился для того, чтобы ее понять. Да, нервная, да встревоженная — но искренне и глубоко верующая! Мне ясно вдруг стало, что даже эти ее качества были вызваны ее горячей верой, были в каком-то смысле выражением ее.  Имея  тяжелые заботы дома и на работе, она, тем не менее, всю себя отдавала храму. Она самые сложные дела брала на себя. На ней все у нас «держалось», благодаря ей наша маленькая общинка во многом существовала — и где уж тут было взять благодатности и спокойствия?.. И кто же виноват, если знаний и опыта у нее еще было маловато, и если груз этот часто оказывался для нее «сверх  сил»?.. А за всем этим стояла искренняя вера и жертвенность! Это ведь теперь я понимаю, что можно было и по-другому, что нужно вообще в Церкви больше себя щадить – а тогда кто же из нас это знал?.. И потому поступали по непосредственному побуждению, так, как душа велела… Вот и она ради нашего храма многим пожертвовала – и собственным своим временем, и силами. Низкий поклон таким людям!
Нашего алтарника я уже вспоминал... А вот теперь вспомнился мне наш первый сторож (я теперь вновь описываю  разные характеры, чтобы все это перед вами нарисовать). Бог знает, откуда он к нам пришел — кажется, с завода или с какой-то стройки — но, придя, тут же объявил нам, что он с прежней  работы ушел, что он больше нигде быть не может, как только при храме. И какое-то время он действительно исправно работал. Это он был «хозяин сторожки», принимал у себя всех нас. С первых же дней он принял самое горячее участие во всех делах, чуть ли не ночевал здесь. Это он, когда над алтарем крыша протекла  и батюшка не мог служить,  сам полез туда, обвязавшись какой-то веревкой, и несколько дней латал дыры в крыше на холодном ветру, пока не исправил все. Был он человек самый искренний и открытый, с самой горячей верой, и всегда на службе стоял со слезами на глазах. Только одна была в нем черта — слишком любил пить. Месяца не проходило, чтобы не «сорвался». Неодолимая была страсть. То работает-работает нормально – а потом куда-то исчезнет. Потом снова приходил, каялся, батюшка его прощал. Но потом все равно все снова повторялось. Уж мы его уговаривали, просили — ничего не получалось! Потому он в конце концов должен был от нас уйти. Но и после этого приходил, и проводил время при храме – и мы ему всегда были рады.
А другой сторож был уже пожилой человек, инвалид. Он и пришел-то  просто потому, что нигде его не брали, а здесь было недалеко от дома. Поскольку работников вообще при храме было мало, батюшка его взял. Неудивительно поэтому, что, даже работая при храме, он был совершенно Он просто приходил в этот домик и «отбывал здесь время», как дежурный. Мы и не  требовали от него ничего — хорошо, что работает, что приходит — и спокойно, доброжелательно к нему относились.
А потом получилось так, что он понемногу верой заинтересовался. Много времени проводил с нами, слушая наши горячие разговоры — и, видимо, что-то внутри повернулось. Стал спрашивать, книжки читать – и, наконец, крестился! Вот какие случаи в мире бывают!
Да, много было разных людей. Всех теперь и не вспомнишь. Главное, что все они, такие разные, со своими особенностями характера и недостатками, обрели новые полноту и смысл жизни при нашем храме.
С этими сторожами был связан у нас один случай. Я до сих пор его вспоминаю, потому что он был, в каком-то смысле, из ряда вон выходящий. Этот случай лучше всех объяснений покажет, какая же сила нас всех собрала там вместе и соединяла. И вы еще раз, с новой стороны сможете почувствовать и увидеть, что же такое вера.

...Это было в тот же год, перед Рождеством. Мы все решили отпраздновать его вместе, и ближе к вечеру собрались  в той же сторожке. За окнами было темно, мела пурга. Вокруг сторожки намело большие сугробы. А внутри царило оживление, особенно ощущался праздник. Собрались все первые прихожане храма, те, кто особенно горячо принимал участие в его судьбе. Женщины приготовили замечательное угощение. Посреди сторожки был поставлен стол, за ним разместилось, наверное, человек 15. Из них некоторые были не очень знакомы, судьба странным образом свела их здесь этой ночью — но все чувствовали ясно атмосферу праздника,  и то, что их здесь объединяло.
Близилось Рождество. За столом царило оживление, велась увлекательная беседа. От окружающего мира на отделяла только открывающаяся наружу дверь, закрытая на слабую щеколду.
 Вдруг в самый разгар праздника раздался стук в дверь. Сторожка, как я уже сказал, стояла прямо посреди двора — и сюда в любой момент мог зайти любой. Мы и старались здесь принимать всех, всегда радуясь приходящим людям. Видимо, какой-то новый гость пришел и на этот раз.
 «Хозяин» (тот самый сторож, о котором я недавно писал) встал и открыл дверь. Он, конечно, пытался перед этим взглянуть в окно – но там было трудно что-либо различить.  На вопрос тоже никто не отзывался – трудно было расслышать из-за воя вьюги. Поэтому пришлось открыть. Все думали, конечно, что это кто-то из «своих», которые тоже пришли к нам на праздик.
 Вошли два парня, которых некоторые из нас уже немного знали. Это были, попросту говоря, здешние дворовые хулиганы. Они как-то уже заходили в нашу сторожку – от нечего делать, просто потрепаться – и храм их совершенно не интересовал. Теперь они снова решили заглянуть к нам «на огонек», гуляя ночью по двору. Мы, как уже было сказано, были здесь всякому гостю рады. Что ж, может быть, и для этих парней было что-то доброе в том, чтобы попасть этой рождественской ночью на праздник. Но тут вдруг многие заметили в руках одного из них пистолет. Уж не знаю, зачем он его принес с собой и зачем вынул. Быть может, просто любил носить оружие с собой, чтобы показывать, какой он «крутой». Как впоследствии выяснилось, он всегда носил в кармане пистолет, и при людях особенно любил его вынимать. Во всяком случае, это обстоятельство сильно потревожило наш праздник. Представьте себе — рождественская ночь, десяток мирных людей, которых собрала здесь вера, среди которых были женщины и даже дети  — и вдруг у одного из пришедших в руках оружие. Конечно, в какой-то степени это нас всех испугало. В сторожке повисло тревожное молчание.  Но что я до сих пор с удивлением вспоминаю – никакой паники не было. Ничего такого, что могло бы быть, если бы такой случай произошел в каком-то другом месте. Все были встревожены, но сохраняли удивительное спокойствие. Мне показалось, что даже трапеза, в сущности, не прерывалась. Казалось, что многие даже и не обращали внимание на этих парней. А с ними тем временем пытался «разобраться» наш сторож. Он сначала отвлекал их разговором, потом налил выпить, поздравлял с праздником – а сам тем временем старался их как-то незаметно отсюда проводить.  В конце концов ему это удалось. Наконец, незваные «гости» покинули сторожку, и дверь за ними закрылась. Когда сторож вновь задвинул щеколду, все облегченно вздохнули. Не было никаких особых обсуждений этого случая – праздник просто продолжился.
Вот, собственно, и все - я сразу могу успокоить читателя, что ничего особо трагического в ту ночь не произошло. Но этот случай был, тем не менее,  для всех нас серьезным испытанием. В течение этих пяти или десяти минут, когда пьяные незнакомые парни стояли в нашей сторожке, мы все, можно сказать, были «на волосок от гибели». И что же – все сохраняли удивительную выдержку и спокойствие. Я сам в это время просто сидел в своем углу и смотрел на икону. Мне кажется, что я даже не испытывал никакой особой тревоги. В такое независимое от внешних впечатлений и обстоятельств состояние приводит человека молитва. А наш сторож и вовсе сумел их выпроводить! Какие спокойствие и выдержку надо для этого иметь! Можно сказать, всем нам спас жизнь! Жалко только, что много пил, и его пришлось потом прогнать! И другие тоже вели себя на удивление спокойно и достойно. Представляю, что бы произошло, если бы это случилось в обычной, мирской компании!..
Вот такой случай я здесь вам привел. К чему я это сделал? А к тому, чтоб показать, что существует некая сила, которая объединяет верующих людей, которая сообщает им некоторое внутреннее спокойствие и силу.  Я глубоко уверен, что там, на этом празднике, в этой сторожке – Христос был среди нас. А потому ничего и не случилось, и этот инцидент прошел так спокойно.  Читатель, может быть, разочарован, что ничего не произошло, что он не получил от этого случая ожидаемых острых ощущений – но я об этом совершенно не жалею! Мне даже этого небольшого случая оказалось довольно, чтобы многое понять. Значит, есть все-таки эта сила, которая нас здесь собрала – сила веры! Которая все совершенно меняет в жизни человека, заставляет его совершенно по-другому смотреть на все в жизни – даже и на саму жизнь!.. И это именно несет в нашу жизнь Церковь, это принес в мир Христос!.. Реальность веры, ее сила и ощутимость стали для меня в этот вечер ближе, несомненнее!..
Вот для чего я привел этот случай. Для того, чтобы подтвердить реальность веры, а вовсе не для того, чтобы доставить читателю «острые ощущения». Сам-то случай, может быть, пустяковый – есть люди, которые и не с таким в своей жизни встречались!..  Я вовсе не хочу нас сделать «героями»  — а просто говорю, что нас Христос здесь соединил! Я больше нигде таких отношений не встречал, у меня больше нигде не было такого яркого этого чувства, как в тот первый год, в этом бедном храме! А если так — то не сюда ли лежит моя дорога, не здесь ли мое призвание?..


ВОЗВРАЩЕНИЕ.

Вечер, мороз. Сияет в черном бездонном небе луна. В ее неярком свете тихо серебрятся сугробы. Наш ученик Высшей духовной школы идет по знакомому двору. В его глубине виднеется скромный купол церкви, простой деревянный крест...
Неспокойно юной душе. Он вспоминает вновь всю свою жизнь, все повороты ее — и до прихода к вере, и после. Вот прежние, бессознательные годы, когда он еще не знал веры, ходил своими путями, без Истины, без благодати — и вроде бы все было нормально, и это тоже в какой-то мере была жизнь. Но вот — та памятная поездка, встреча со старцем — и резкий поворот в жизни, после которого уже невозможно возвращение на прежние пути. Новые мысли, новые чувства — и, разумеется, попытки как-то это реализовать, в своей жизни воплотить... Поэтому и одинокая старушка, и хождение по Московским храмам, и, наконец, эта бедная церковь, открывшаяся неподалеку...  Поэтому же и поступление в Высшую духовную школу. И вот — снова поворот — и высшее образование не может полностью удовлетворить юную душу. Она уже хочет воплотить себя, желает нового служения, новой реализации своих сил, которую трудно найти в  «тепличных» условиях. Поистине бесконечен Христианский путь, это вечная лестница, ведущая человека все к новым и к новым ступеням!.. Как сложится дальнейшая судьба человека, какую дорогу он изберет? Христос ведь сказал: "Я — путь..." — так вот, каков же будет этот путь?..
В таких мыслях идет ученик Высшей духовной школы по занесенному снегом двору.  Вокруг тихо, ни шороха, только горят кругом окна — никто не выходит в такой мороз из своих теплых квартир.
Он направляется к виднеющейся в глубине двора церкви. Сколько месяцев не был он здесь? Как здесь теперь — может быть, все изменилось?.. Может быть, уже не теплится жизнь в храме, на который когда-то было потрачено столько сил?..
Поздним вечером храм закрыт... И вокруг вроде все тихо... Но нет, все-таки светится одно окно... Как раз в той самой старой сторожке... Вот хлопнула дверь, послышались голоса... Несколько человек вышли из сторожки. Кто эти люди? Остался ли кто из «прежних»? Что делать — подойти?.. Вроде и голоса есть знакомые…
Продрогший молодой человек идет им навстречу.
Вот встретились посреди двора. Вот уже узнали  друг друга. Радостные лица, голоса...
— Никак Андрей!.. Давно тебя не было видно!
— Мы уж думали — совсем пропал!..
— Никак нашел место поинтереснее!..
— Совсем забыл родной храм!..
— Ну ничего, пошли с нами трапезничать! Сейчас все расскажешь!..
Вся компания вместе идет в небольшое помещение при храме, которое представляет собой трапезную.
— Ну что, давай, рассказывай – где пропадал?
— Да я не пропадал, — смущенно «оправдывается» пришедший, — Я все это время учился… Все-таки хочется и о вере что-то знать… А у вас здесь как? Я вижу, все по-прежнему?..
— А, так ты теперь у нас ученый?! Видно, все теперь знаешь? Ну вот и хорошо – у нас как раз воскресную школу сейчас открыли, будешь помогать!
— Как, теперь есть воскресная школа?!,,
—  Ну да, с этой осени. Образованные прихожане открыли. Так что зря твое образование не пропадет.
— А еще какие новости?
— И в храме потихоньку идут дела… Вот, недавно крышу залатали, забор новый собираемся ставить…
— Ну а как наши «прежние? Анна по-прежнему работает?
— Она у нас здесь, в трапезной просфоры печет.
— А Елена?
— Она теперь свечи продает.
— А Андрей?
— Он теперь в воскресной школе помогает.
Значит, все здесь действительн по-прежнему. И даже не по-прежнему – а значительно интересней, лучше! Дело, которое было мне так дорого, и которое я ненадолго оставлял, за это время не «заглохло», а сохранилось и развилось. И здесь будет приложение и моим силам. И я чувствую это – я чувствую, что еня здесь ждут, что мне рады!.. Эти милые, добрые люди вновь приняли меня как «своего»! Воистину, Церковь – это совершенно особое место, где отношения складываются совершенно по-особенному. Придешь иногда к людям вот так – через год, через два – а они все те же,  к тебе относятся по-прежнему! А значит, в этом, может быть, действительно, Божья воля – или судьба!..

Итак, наступило время мне сделать резкий, окончательный поворот в моих «заметках» - вернуться в мой бедный храм. Именно здесь, в таких местах и протекает подлинная церковная жизнь – а вовсе не на «вершинах», не в особенных, элитарных местах. Там, в этих местах, может быть, хорошо иногда чему-нибудь поучиться, провести там какое-то время – но реальная жизнь все равно проходит здесь. Там хорошо иногда что-нибудь взять — здесь же можно отдавать. Потому и не достаточно нам только  таких учебных заведений. Потому так важны обычные приходы, где течет самая обычная и «неприглаженная» церковная жизнь. Потому и ушел я в свое время от серьезных и знающих преподавателей, с тем, чтобы вновь «поднимать» жизнь этого прихода.
Перед нами снова бедный храм на окраине Москвы. Все так же облуплена штукатурка на стенах и невзрачно его убранство; все так же неубран  двор; все так же немного помощников у батюшки — да и прихожан, если сказать по правде, немного. Но появились и изменения. Хоть люди вокруг в основном те же, но видно и новых, пришли за это время — и это радует. Стройнее и чище поет хор. Но главное — как  мне это и сразу  сообщили — за эти месяцы здесь открыта приходская школа, усилиями наших же прихожан — и в ней уже учатся первые люди.
Да, так! Не может Божие дело остановиться, заглохнуть! Начавшись раз, оно может только развиваться, идти вперед! Напрасно я в этом сомневался! А что со школы все началось — так это особенно радует. Значит, есть  уже серьезные изменения, и удалось уйти от одних «материальных» забот, от разговоров о досках и кирпичах. Тогда, через некоторое время, начнется, значит, и настоящее возрождение нашего храма!
Конечно, есть и какие-то  проблемы,  и сложности — но где их нет?.. Они-то, как раз, и показывают, что жизнь эта настоящая, а не выдуманная, не иллюзорная, что именно здесь – реальность!
И есть всегда здесь место приложения сил человеку, стремящемуся послужить Церкви – до тех пор, пока здесь все служит спасению и объединению людей, и не превращается в одну лишь заботу о здании!
Закончить эту тему хочется небольшим размышлением о возможности такой деятельности, о жизни такого рядового прихода. Сделаю это в форме небольшого письма — такое письмо я действительно хотел написать моим братьям по вере, наиболее активным прихожанам нашего храма в тот год. Прошло всего 2 или 3 недели после моего возвращения в храм – а я уже сидел за своим письменным столом и его обдумывал. Правда, потом не пришлось его никому показать – реальная жизнь оказалась важнее всяческих писем – и оно осталось просто как некоторое выражение мыслей.  Теперь попробую снова эти мысли записать, дополнив их теми, которые придут сейчас.

«Братья!... Уже полтора года мы вместе. Мы собрались здесь, казалось бы, случайно, совершенно непохожие друг на друга ¬¬- но в действительности нас всех здесь собрал Христос. Заботясь о нашем храме, восстанавливая его, мы служим Ему. И многое уже сделано — но  можно ли верующим людям успокаиваться, останавливаться на достигнутом?
Вот у нас теперь есть школа... Это значит, что придут новые люди – и надо о них позаботиться, их принять. Нужно дать им твердые понятия, представления о вере. Но это значит, что такие понятия нужно иметь нам самим. Невозможно всю жизнь прожить на одних хозяйственных заботах. Нужно самим учиться, познавать, заботиться о развитии церковного просвещения. 
К нам могут прийти новые, незнакомые с церковью люди, представители самых разных социальных слоев, молодеж… Нужно понимать, что волнует сейчас современных людей, уметь отвечать на их вопросы. Нужно знать, что вера может именно им дать, что она может именно перед ними открыть. Нельзя замыкаться «в своем кругу» людей, собравшихся около храма и думающих, что только поэтому они знают Истину!
Кругом раскинулся огромный мир. И в нем – множество людей, жизнь каждого из которых может разительно измениться от соприкосновения с Истиной! И это означает, что настоящее поле нашей деятельности, поле приложения наших сил – там! А здесь — только удобное место, где можно набираться сил, укреплять себя с помощью традиционного богослужения, собраться и обсуждать наши планы.
Как жаль, что столько времени уже потрачено зря! На эти бесконечные разговоры о ремонте, о стройматериалах, об обустройстве территории! В то время как храм – это, в первую очередь, не стены, а люди, и именно о них надо в первую очередь проявлять заботу!
А тогда уже родятся и конкретные дела. Как нужен нам, например, клуб для молодежи! После воскресной школы это, пожалуй, главное. Нужно, чтоб было место, где молодые люди смогут собираться, обсуждать свои дела, строить свои планы, зная, что основой всего этого служит вера. Но кто из нас сможет организовать такой клуб? Кто имеет в этом опыт? Еще один повод задуматься, что важнее – заботы об украшении стен храма, или что-то другое?..
Нужны нам и другие дела – например, забота прихожан друг о друге. Как важно, чтобы в приходе никто не остался оставленным, покинутым!.. Что еще, как не это, убедит далекого от Церкви человека в истинности нашей веры! Но кто из нас имеет в этом опыт Кто хотя бы поставил такую задачу? А это значит, что нам еще много в чем нужно разбираться, много что в себе менять…
В действительности, много, много что нам нужно! Нужны и хорошие книги, и беседы для прихожан! Нужно познакомиться с учителями в соседней школе. Нужно таким образом наладить свою жизнь, чтобы она увлекла и заинтересовала жителей всего района. А иначе что – кучка людей, ютящихся вокруг храма и умеющих рассуждать только о царской семье и дореволюционных временах! Для которых самое значительное христианское дело – это поехать в паломническую поездку, т.е. в такие более успешные места, где можно со стороны посмотреть на другие храмы, восстановленные другими людьми! Да не будет так, чтобы такое убожество целей и интересов нами овладело!
Как жаль, что какое-то время уже потеряно!.. Как жаль, что долгие вечера в нашей сторожке прошли за обсуждением чисто «материальных» вопросов, а не того, что угодно Христу!.. Теперь в наших силах это изменить, повернуться лицом к Церкви и ее действительным современным задачам, и послужить Богу! Как было бы хорошо, если бы наш храм так на долгие годы и остался невзрачным и неустроенным – но зато в нем била бы ключом подлинная церковная жизнь! Дай Бог нам всем поскорее это понять! И тогда мы сможем стать действительными помощниками нашему священнику, который пока еще, полный недоброй памяти о советском времени, только совершает богослужения, и после этого скромно уходит в алтарь – но ведь не вечно же это будет продолжаться, и он, в конце концов, тоже поймет, что то время прошло, и наступило уже новое время, которое ставит новые задачи! Дай бог, чтобы это понимание скорее ко всем нам пришло!»

Вот такое (или примерно такое) короткое письмо написал я тогда – но так его никому и не передал, поскольку, в конце концов, не в письмах дело,и не стоит в своем приходе сильно «выделяться», обращаясь к другим прихожанам со слишком громогласными и далеко ведущими «посланиями». Теперь, несколько обработав, помещаю его здесь – как маленькое обращение к прихожанам других московских храмов, а может быть, и не только московских, но всех, обстановка в которых чем-то напоминает обстановку в нашем приходе. Может быть, это и не совсем скромно – но это поможет им яснее и трезвее взглянуть на себя.

А я завершаю эту тему. Довольно, в конце концов, всяких «провозглашений» и «идей». Меня влечет уже новая тема — вернее сказать, впечатление. Сегодня у нас, в нашем бедном приходе праздник. Один из центральных праздников в году – Крещение, когда такое огромное количество прихожан собирается в наших храмах, чтобы взять святую воду. Для нас, т.е. для нашей верующей компании этот праздник особенный – это первый праздник, который целиком подготовили и провели мы сами. Давайте пойдем туда и посмотрим — как-то там все будет?..


ПРАЗДНИК

Сегодня у нас праздник Крещения. Как я сказал, он организован уже «неофитами», лишь в эти последние годы пришедшими к вере. Вот вновь перед нами наш неказистый храм. Народ сегодня начнет приходить рано. Еще глубокое утро. Стоит крепчайший мороз. Щеки и руки буквально леденеют от холода, на улице все время приходится притопывать на месте. Казалось бы, кто в такой мороз придет — но это иллюзии, напрасные опасения. С утра еще, почти с ночи начал собираться народ. Идут со всех окрестных районов, у всех в руках сумки и авоськи с банками для святой воды. В храме еще до начала службы не продохнуть и не шевельнуться, многие желающие стоят во дворе. Организаторы об этом заранее позаботились — выставили во двор столы с иконами,  свечами и книжками. У этих столов, притопывая от мороза — наши духовные сестры. Стоят, несмотря на пронизывающий ветер и мороз, улыбкой встречая каждого приходящего.
Вот уж и день наступил. Вот уже батюшка воду освящает. Не убывает народ, все входит в храм, все наполняет и храм, и весь двор. К дверям храма выстроилась очередь. Она движется не один час — стоит и во дворе, и даже за воротами, и даже вдоль ближайшего дома — но люди терпеливо стоят, не думая об усталости и несмотря на мороз. Лишь ближе к вечеру поредеет — но и тогда еще у наших братьев будет работа разводить в темноте по домам последних старушек,  дошедших сегодня до храма издалека и с трудом теперь ищущих дорогу назад с тяжелыми, полными крещенской воды банками.
Пока до этого далеко — но и теперь нет отдыха и свободной минуты ни священнику, ни работникам храма. Нужно подносить свечи, сдерживать толпу, сменять друг друга и духовных сестер... Все уже выдохлись, сбились с ног, но не показывают и вида. Улыбки и оживление на всех лицах, кругом то и дело слышится веселый смех.
Однако, не обходится и без проблем. В знакомой нашей сторожке, на хорошо знакомом топчане лежит женщина, одна из работниц храма — и держится за сердце. Уж слишком  активно участвовала она в сегодняшнем празднике, уж слишком "раскрылась", служа людям, еще не имея в этом навыка и духовного опыта, не умея беречь силы - и вот организм не выдержал, здоровье подвело, и ей пришлось прийти сюда и прилечь. Однако, она не унывает, глаза ее смотрят весело. Слегка бледная, полулежа на диванчике, со светлой улыбкой выглядывает она в окно, рассматривает стоящую там толпу, счастливо крестится и шепчет молитву.
Да, все пока идет хорошо. Дай Бог, чтобы и до вечера  так — без происшествий. Но что это? Кто это, грубо расталкивая народ, прорвался во двор храма, и уже рвется к самым дверям,  вот-вот норовит проникнуть внутрь? Кто растолкал всех служителей и работников, что-то грубо крича? Кто это так неожиданно решил нарушить порядок и радость праздника? А-а, старый знакомый — тот самый, кто как-то ворвался в нашу сторожку год назад, той самой ночью, под Рождество, своим пистолетом заставив нас пережить несколько неприятных минут! Он тоже, оказывается, здесь, тоже явился на праздник! Конечно, милости просим — храм в праздник открыт для всех — и все же один Бог знает, чем все это может кончиться!..
Конечно, надо его задержать. Мы все, храмовые работники, скорее идем, берем его за руки — и тихо пытаемся вывести со двора. Он кричит, вырывается.
— Давай, давай... — подталкиваем мы его к выходу.
Он с удивлением смотрит на нас — наверное, не ожидал получить такой отпор.
- Иди, иди домой...
Рука его привычно тянется к карману — но наши ребята вовремя ее перехватывают. Вот мы уже за калиткой.
— Послушай, друг, давай по-хорошему, не порть людям праздник!..
— Знаю я ваш праздник!.. — издевается он, — Вы все здесь только наживаться пришли, людей обираете!.. Знаю я вашу церковь!..
Мы все, конечно, несколько смущены. Так вот оно что! Оказывается, молодой человек хулиганит не просто та, а из «идейных» соображений, из недоверия Церкви! Конечно, это очень распространенный взгляд! Взгляд, доставшийся нам от недавнего прошлого, и потому в какой-то степени отражающийся и на нас – но к нам-то уже не имеющий никакого отношения! Да,  но как все это объяснишь? И, главное – нужно ли в этой ситуации?..
Наша компания стоит за калиткой. В сущности, главное, в чем нам нужно убедиться – нет ли у него оружия в кармане? Но и слова, которые он сказал, тоже нас всех задели. Как-то невозможно его отпустить, ничего не ответив. Поэтому, когда двое ребят его обыскивали, один из них начал говорить.
— Мы не для того сюда приходим, чтобы наживаться, - тяжело дыша, сказал он, - а  для того, чтобы Богу служить. Мы здесь за эти труды ничего не имеем. Мы здесь потому, что нас сюда душа привела, потому что мы здесь смысл жизни нашли. А вот ты сюда напрасно приходишь, чтобы хулиганить и устраивать беспорядок. Ты и в прошлый раз в сторожке мирных женщин напугал.  А ты сюда по-другому, по-доброму приходи. Храм ведь открыт для всех, и Бог каждого принимает. Будешь вместе с нами Богу служить. А пугать людей прекрати, и порядок не нарушай.
Братья, наконец, заканчивают обыск. Двое других отпускают его руки. Пистолета, кажется, слава богу, нет. Но и в лице парня вдруг что-то меняется. Слова нашего сотрудника, кажется, произвели на него какое-то действие. Он уже без прежнего отчуждения смотрит на нас, в его взгляде появляется что-то «человеческое».
— Да вы что, ребята, - смущенно говорит он, - Я ведь и не хотел ничего…  Так просто, побузить…
И, как-то вдруг протрезвев, он снова удивленно смотрит на нас – и потом поворачивается и идет прочь от храма. (Кстати сказать, этот хулиган потом стал очень добрый и хороший, и мы все с ним очень подружились. Так в тот праздничный день мы одновременно и «спасли» нашего священника и всех прихожан, и приручили ужасного дворового хулигана.) Но пора возвращаться вновь на праздник.

В тот день мы провели в храме допоздна. Все шел и шел отовсюду  народ. И к вечеру уже мы валились с ног от усталости — но ни в ком не было об этом дне сожаления или разочарования, а было, наоборот, чувство чего-то сделанного очень важного и необходимого. К вечеру, наконец, народ поредел. Последние люди набрали в храме святую воду – и разошлись по своим квартирам. Я, помню, еще долго провожал какую-то старушку, которая в темноте и при начавшемся снегопаде никак не могла найти дорогу домой.
На этом заканчиваю описание праздника – а заодно и весь свой  рассказ. Я описал в нем мои впечатления, которые были у меня, в основном, уже здесь, в Москве, после моего прихода к вере. Не все, может быть, удалось мне выразить ясно, и не все сюда вместить. Я старался здесь писать о самом важном, затрагивать только самые главные темы.
В заключение я вновь хотел бы поразмышлять о том, какой я хотел бы видеть нашу церковную жизнь. Без сомнения, она будет развиваться именно в таких местах —самых обычных приходских храмах. Происходить это будет силами таких же «энтузиастов» - людей, быть может, недавно пришедших к вере, еще не слишком много знающих, но ощутивших на себе непосредственно ее силу. Сначала, как и у нас, основой будут вопросы материальные – но постепенно люди смогут подняться и к вопросам  духовным. Такие общины смогут привлечь к себе определенное количество людей. В кругу таких людей самой несомненной реальностью станет та новая жизнь, которая обещана людям Христом. Здесь будет очевидным существование Церкви как особого единства людей, которое объединяет людей не так, как это делают государство, или культура, или любые другие формы людских объединений, а только лишь на основании веры во Христа и в Единого Бога. Здесь будет больше, чем в остальном мире, любви, серьезности и глубины в отношениях, взаимной поддержки и выручки. Люди, принадлежащие к этому единству, поймут, что именно оно является самым истинным и прочным, поскольку непосредственно Богом. Но так будет только для тех, кто вошел в это единство, кто смотрит на него изнутри. А кроме этого будет множество людей, которые или не услышали, или услышали, но не захотели принять, или даже заняли по отношению к этому единству откровенно враждебную позицию. И в конце концов может получиться, что люди уже перестанут приходить к вере – так, как мы это видим в наши дни, когда многие сотни и тысячи людей устремились в эту новую область, и буквально «осаждают» пороги храмов. И может получиться, что те, кто хотел прийти к вере, уже пришли, а те, кто не пришли – и не хотят приходить. А потом может получиться и так, что некоторые люди  взглянут на эту область жизни завистливым оком, как бы ощутят в самом ее существовании укор себе – и,  не вмещая ее в себя, не в силах ни присоединиться к ней, ни опровергнуть ее, не станет ее топтать и крушить, чтобы хотя бы таким  образом оправдать в своих глазах свою неправильную и больную жизнь. Тогда вновь начнется та борьба, которая и всегда велась в мировой истории, когда люди, живущие лишь этими, земными интересами, воюют против тех, кто ищет подлинного, высшего смысла жизни,  когда такие люди стараются их отовсюду оттеснить и сами занять все ведущие позиции в обществе. Собственно, именно это и произошло в недавнее время, в нашей закончившей свое существование советской стране. Но об этих возможных будущих временах рассуждать я здесь уже не в состоянии. Да и никто этого теперь пока не знает. Моя же тема – именно теперешнее церковное возрождение, то обретение веры и нового смысла жизни, которое выпало именно на долю нашего поколения и нашего времени. И эту тему я теперь завершил.
Вот как, мне кажется, в ближайшее время будет развиваться наша церковная жизнь.  Нам же остается лишь участвовать в ней, стремиться к тому, чтобы она была достойна нашего времени и нашей местности. Поистине, ничего более достойного для современного человека и придумать нельзя! Этим в полном смысле оправдываются все его стремления, вся его жизнь! Но, чтобы та новая реальность, которая при этом рождается, стала достойной, всем нам надо много потрудиться.
На этом, собственно, кончается  главное содержание моих заметок.  Единственное, что мне еще хотелось бы — это сделать некоторое «дополнение», т.е. рассказать, кто я, как мне пришла в голову эта идея, подвести некоторое заключение — и, наконец, с вами попрощаться.



ЗАКЛЮЧЕНИЕ.

Итак, я подвел к концу мои краткие «заметки». Теперь, под конец я отвечу на вопросы, которые у вас, вероятно, возникли во время чтения — кто же я сам такой и зачем я все это написал? Об этом я кратко говорил при знакомстве, а также отчасти касался по ходу рассказа. Пора под конец объяснить  это более ясно.
Я сам — обыкновенный москвич, один из десяти миллионов, такой же, как каждый из вас. И жизнь моя здесь проходила ничем не примечательно, вполне обыкновенно. Единственное мое отличие (которое, впрочем, меня далеко не от всех отличает, а, наоборот, со многими объединяет) — что я в эти годы, в начале 1990-х годов, бог знает какими путями пришел к Христианской вере. Вот это и составляет предмет всех моих заметок, их главную тему, то главное, что я вам хотел рассказать и передать. Что следствия, которые приход к вере  вызывает в жизни человека, бывают несомненно благотворны — в этом нет для меня сомнений, и это я, как мог, пытался донести до вас.
Но это, однако, не отвечает на вопрос, как я их написал, т.е. как я на это решился. Ведь ясно же, что их уровень не слишком высок, что это действительно всего лишь «заметки начинающего». Вот здесь мое положение особенно шатко. В самом деле, лишь только придя к вере, лишь только осваиваясь в новой области — уже решиться высказывать свои мысли, тем более предлагать их другим — не слишком ли смело? Как знать, что все написанное здесь (или хотя бы большинство из этого) — действительно верно? Вновь вспоминаю мои сомнения, которые владели мною в начале работы. Как бы не ошибиться, тем более не наделать вреда, делясь с другими своими первыми, еще незрелыми мыслями!?.. Как бы не оказаться другим плохим советчиком и учителем!..
Я сам это прекрасно понимаю и был бы сам в этом случае в первую очередь огорчен. Но, думаю, тут есть обстоятельства, которые меня отчасти извиняют. Во-первых, я ведь и не хотел никому делаться советчиком и учителем.  Я просто хотел поделиться с вами своими наблюдениями и размышлениями. Мы все иногда наблюдаем и размышляем — и некоторые время от времени делятся своими наблюдениями с другими. Конечно, это ни для кого не обязательно. Любая книжка может просто к нам в руки не попасться, а если же попалась — то очень просто ее в любой момент отложить и не читать дальше.
Другой вопрос, почему все же здесь за перо взялся именно я, т.е. почему именно свои мысли и наблюдения я счел возможным предать бумаге, или, так сказать, «зафиксировать». Здесь тоже есть очень простой ответ. Вопрос этот попросту передо мной не стоял. Когда человек хочет что-то выразить на бумаге, он просто не думает, достоин ли он, лучше он или хуже других — он просто исполняет свой замысел. Но я также не хочу, чтобы этот вопрос не стоял и перед вами. Взгляните вокруг. Сейчас такое время, что все только об этом и говорят, что многие миллионы приходят к вере, что многие обсуждают теперь эти вопросы, пытаются определиться и что-то понять. Среди этих миллионов есть и такие, которые что-то пишут. Вот так я и прошу относиться к этим «заметкам» — как к мыслям одного из многих, которые пришли сейчас к вере и в этой новой области пытаются разобраться. На моем месте мог бы стоять любой — и он, и он, и даже Вы сами... Представьте себе простого прихожанина одного из храмов — из москвичей, из современных. Ничем не примечательного. Самого простого. Вот он все это и написал.
Но, — скажут, — зачем плодить книги? И так уже здесь все написано, ни слова нельзя ни убавить, и не прибавить. Действительно, церковная литература богата. Столетия ее создавали, они же отобрали все самое лучшее. Действительно, рискует теперь всякий, кто в этой области берется за перо. Но если всю эту литературу взять — для всякого ли она? Всем ли понятна? И разве нет в ней произведений, написанных для самых разных слоев и кругов? Из тех, кто приходит теперь к вере — все ли сразу поймут древних Святых Отцов, да и другие серьезные книги? А тем не менее душа их тоже ждет пищи. Нужна какая-то другая литература — попроще и попонятнее,  вслед за которой придет и интерес к более серьезным вещам... Бывает иногда нужно какой-то толчок дать, с чего-то начать. Вот тут-то такие заметки, как мои, и могли бы сыграть роль. Ведь в них ясно выражено, что вера — вещь стоящая, что нужно и хорошо к ней идти — а что еще нужно многим для начала?.. Ведь в Церкви, как и во всякой области жизни, есть разные уровни: есть высшие, а есть и пониже. Пусть к высшему принадлежат те же творения Святых Отцов — ну а зато мои «заметки» — к одному из низших. Я это сам знаю, и так к ним и отношусь — главное, была бы польза. Быть может, кого-то заинтересуют — а может быть, поддержат или даже вдохновят. Здесь главное — не остаться на этом, нижнем уровне. Быть может, эти заметки вас заинтересовали — так надо помнить, что это начало, что это только первый шаг. Теперь Вы их  отложите — и сразу возьмитесь за что-нибудь серьезное, а лучше всего за Библию. Тогда будет действительная польза.
... И все же тревожится мое сердце — а вдруг дал волю своей фантазии, а вдруг в чем-то важном напутал! Особенно меня тревожат те главы, где я размышлял о молитве, о современных Церковных "направлениях" и о том, какие из них имеют «пропуск» в будущее. Непросто описывать внутреннюю жизнь души — тем более пытаться заглянуть в грядущее. И тем не менее я думаю, что я не так уж много здесь и напутал. Я просто изложил естественный взгляд, который сейчас может быть у непредвзятого, свободного от идеологических «шор» человека. Для тех, кто смущен моим анализом «направлений», еще раз повторю: я не имею неприязни ни к каким людям, а только лишь трезво хочу различать живые и мертвые, лишь набирающие теперь силу, или, наоборот, гибнущие, идеи. Еще в утешение им скажу, что все направления, которые, по-видимому, не имеют в себе силы и жизни, в каком-то виде, тем не менее, все же будут существовать — поскольку и всегда в жизни наряду с вечным и истинным существует временное и ложное, рядом с подлинным — иллюзорное, рядом с сильным — бессильное. Я же ручаюсь только за искренность и серьезность моих наблюдений и выводов.
В конце концов, к чему я стремился? По мере возможности описать взгляды и мысли современного верующего, причем только вступившего на эту дорогу, без всяких предвзятых идей и «шор» (таких, видимо, у нас сейчас большинство) — и с этой задачей, как мог, кажется, справился. Быть может, другому человеку, в другой ситуации все видится как-то по-другому. Я рад буду прочитать его размышления.
Пожалуй, кончаю. Я вот сейчас хотел перечитать мою книжку и кое-что еще исправить — но отказался от этой мысли. Не буду поддаваться на этот вечный соблазн автора; так можно  вечно исправлять; уж пусть как написалось, так останется. Еще одно  замечание, касающееся моей личности. У вас может создаться впечатление, что я пишу про себя, и иногда немного себя «выставляю». На самом деле это не так и совершенно не соответствует моему замыслу. Я здесь пишу только о Церкви, Церковь — единственный мой и главный герой. Но что делать, если обычный человек может рассказать о вечном, только пропустив это через себя, сквозь призму своих личных жизненных впечатлений! Отсюда и это возможное неверное впечатление. На самом деле тема моя — именно высшее и вечное. Об узости этих «заметок», об ограниченном круге их тем я уж и не говорю! Как можно требовать чего-то большего от недавнего новоначального!.. Я постарался включить в них то, что сумел — и, думаю, и того довольно! Кое-что, что может интересовать начинающего современного верующего (да, может, и не только современного) — в них все же вошло.
Ну вот, пожалуй, и все. Я, наконец,  умолкаю. Умолкаю, чтобы отойти в сторону и дать дорогу тому, что существует независимо от меня и вечно сияет над всем человеческим родом, что выше как моего понимания, так и вашего, что не нуждается, по сути, ни в каких описаниях; тому, что, тем не менее, было единственным действительным героем моих записей; тому, чему я сам поклоняюсь и всеми силами хочу служить. Вглядитесь, какая величественная картина!.. Какое множество великих людей, отдавших этому свои таланты, способности, силы!.. Какое множество народов, принявших великое вечное  Учение, проживших с ним сотни лет, даже тысячелетия!.. Какое множество преображенных, спасенных душ!.. Сонмы, вереницы Святых, которые пошли за Христом и в полной мере получили то, что было Им людям обещано! Сонмы и более простых и скромных людей, не учителей и не Святых — но жизнь свою посвятивших Спасителю, прошедших земной свой путь с  любовью и верой в Него! Вглядитесь, какое великое и вечное движение!.. Начало его мы знаем — и сколько будет жизнь на Земле, ему не будет конца! Какой в нем свет и какая радость! Какая непостижимая сила воздействия на людские души! Ну как остаться равнодушным, как не влиться в этот поток, не отдать все силы на служение Богу и людям?!.. Дорогу ему, дорогу! Пусть вечно длится этот сияющий вечный день Христа!



Прихожанин *** храма, брат ***.
Россия, Москва, 1990-ые гг. от Р.Х.


(1992-1993)