В гостях у первой жены

   Он поднялся на семнадцатый этаж и позвонил в дверь. Ему открыла немолодая миловидная женщина лет сорока пяти. "Ягодка опять" - подумал он, увидев её лицо.
    Это была его первая жена. После неё было ещё три, и вот сейчас, потерпев очередное фиаско на семейном фронте, он напросился к ней в гости под предлогом дня рождения их общего сына, который  окончил университет и уже работал, и которого он не видел  лет восемь.
  Раздевшись, он повесил свою импортную дублёнку, подаренную ему когда-то второй женой - француженкой. Вынув из кармана мерзавчик самого дешёвого коньяка (впрочем, это слово скорее подходит к водке), он отдал его бывшей. Она поблагодарила его и пригласила в комнату.
   Маленькая квартирка, которая досталась ей с сыном после развода, была заполнена книгами. Между стеллажами стояло старое, облезлое пианино. Но всё-таки было уютно, и накрытый стол притягивал взгляд.
   Они разговаривали о жизни. Он узнал, что жена с сыном построили кирпичный дом на месте старой дачи, которую основал ещё её отец.
- О! Там я вам пригожусь, - сказал он, воодушевившись.
- Да теперь уж не надо, - ответила она, - сын работает, дом построили.
Лицо его выразило разочарование.
- А что, на свою квартиру надежды нет? - спросила она просто, без издёвки, даже с сочувствием. Он не ответил, только отрицательно помотал головой.
   Пили дорогое вино. Он ел много и тайком расстегнул пуговицу на брюках.
- У нас ещё кролик, - сказала она, вероятно заметив это его движение.
После кролика на столе появился торт. Ужин  проходил за беседой. Ни слова упрёка не было сказано ни с одной, ни с другой стороны.
   Одеваясь в тесной прихожей, он заглянул в маленькую комнату, дверь в которую была открыта, и узнал узкую кровать, которую они купили когда-то на вырост  маленькому сыну, и коврик на стене.
  Простились, как знакомые. Сын пошёл проводить отца до автобусной остановки. Вернувшись, он сказал матери:
- Знаешь, он со мной совсем не разговаривал, шёл, опустив голову, как будто меня нет.
Она погладила его по щеке и ничего не ответила.
   Больше с отцом и мужем они не виделись, как это было  на протяжении многих  лет и до этого дня.