Написал, прочёл, перечеркнул...

Счастливый день – написал полстраницы. Но вечером я много вычеркнул и оставил только две фразы. Гюстав Флобер. // Работаю, хотя и испытываю великие муки. Один небольшой рассказ писал два с лишним месяца ежедневно с утра до ночи. Если все пишут с таким трудом, какой же это ад – наша работа. Эффенди Капиев. // Без горького, постоянного труда не бывает художников. Иван Тургенев. // Иногда вижу до мельчайших подробностей плод моей фантазии. Мне страстно хочется набросать его на бумаге. Но как только беру карандаш, образ исчезает. Опять стараюсь увидеть его, и вижу ясно. Но рука не слушается внутреннего зрения и памяти, наносит неверные очертания; я в отчаянии. Анна Остроумова-Лебедева. // Идея, живущая в разуме, нелегко срывается с пера, и картина, представляющаяся воображению художника, не тотчас ложится на полотно. Исаак Дизраэли. // Написание книги – целое приключение. Сначала это не более чем забава, однако, затем книга становится любовницей, женой, хозяином и, наконец, – тираном. Уинстон Черчилль. // Предчувствие стихов – прекрасно, записывание – бездумно и безумно. Движение к чистовику есть мука мученическая, изнуряющая, доводящая до недельной бессонницы и тоски. Юрий Казарин. // Над парою стихов просиживает ночь, потеет, думает, чертит и жжёт бумагу. Иван Дмитриев. // Таков наш труд, пока в кровь не раздерёшь ладони, ничего не добьёшься. А иногда и раздерёшь – не добьёшься. Ведь мы не сапоги тачаем – книги пишем. Самуил Маршак. // Сколько я начинал, сколько я пережёг, сколько бросил! Понимаешь ли ты ужасное чувство быть недовольным собою? Николай Гоголь. // Если я за целый день не напишу четырёх строк хороших стихов, я не могу спать. Сергей Есенин. // Мои неудачи всегда заставляют меня вспоминать горестные слова: «Нет на свете мук сильнее муки слова». Максим Горький. // Что до меня, то работаю я, как тридцать негров! Но сюжет, в который я углубился, своей простотой и своим богатством не оставляет мне выхода. Чем дальше продвигаюсь, тем труднее становится. Вчера я десять часов кряду сочинял три строчки и так их и не сделал! Гюстав Флобер. // Труд писателя. Написал страничку за день, потом прочёл, перечеркнул и счастлив: хорошо поработалось! Габриель Маркес. // Идёт порой так трудно и обманчиво, что за день нет ни строчки вполне надёжной. Но оставить этой главы не могу, надо одолеть. Александр Твардовский. // Знаю свой шесток и свою вечную «недоведённость». Ни одной безупречной вещи, которая бы не хромала. И как мне научиться? Опыт, количество написанного ничуть не подвигают к цели. Виктор Конецкий. // Талант живописца счастливей писательского. Приятная деятельность руки и глаза, наслаждение, для нас работа – мука, пытка мозга!.. По долгом размышлении я пришёл к убеждению, что брата убила работа над формой, каторга стиля. Бессчётные часы усилий за переделкой, исправлением, трата мозговой энергии, чтобы добиться совершенства, извлечь из французского языка и сверх того, что он может дать, без отдыха, иной раз с гневным раздражением на своё бессилие. Эдмон Гонкур.