Долгожитель

Вставай не скули. Держись. Вставай и иди. Давай, вот так. Вставай, вставай, держись. Иди, давай, иди. Иди.

Валентина Карповна отстраняется от дерева, поднимает с земли тяжелые сумки с продуктами и шаркает дальше к третьему подъезду, обходя выбоины на дороге. Давай, держись, иди, иди, вот так. Усилие каждого шага отражается на морщинистом лице. Она близоруко щурится, чтобы хоть что-то разглядеть под ногами, медленно продвигается вперед.

У подъезда - подружки, такие же одуванчики.
- Ну как здоровье, Валентина Карповна?
- Да так, сердце... что-то пошаливает. - Валентина Карповна сбивчиво выдыхает слова.
- Конечно, жара такая. Что-то лето затянулось в этом году.
- За... затянулось.

Валентина Карповна открывает двери в подъезд несколькими движениями - тяжелая дверь все тянет захлопнуться. Опираясь о стену - от перил остался только колючий скелет - Валентина Карповна с трудом преодолевает три ступеньки до лифта, останавливается перед ним, долго отдыхает, набирается сил, чтобы пожестче нажать на кнопку - иначе не приедет.

Кнопка нажата - лифта нет. Вот еще, и еще - никакого приветливого скрежета и грохота сверху не раздается.
"Лифт поломан", - небрежно кидает юнец с пятого этажа, пробегая мимо, будто нарочно прыгает сразу через две ступеньки. Когда-то Валентина Карповна тоже так прыгала, с ведрами цемента в стройотряде.
Валентина Карповна еще раз нажимает кнопку - только пружина звенит ей в ответ. Тогда Валентина Карповна собирается с духом, берет пакеты в обе руки, подходит к лестнице.

Соберись. Давай, иди, иди.
Она ползет по ступенькам, отдыхая на каждой, пропускает проходящих мимо молодых. Улыбается их прыти. Вот девушка с каляской с четвертого: "Давайте помогу". Спасибо, дочка, все в порядке.
Разминулись с коляской на площадке - и дальше вверх.

Валентина Карповна живет на втором. Дома ждут - слышно на площадке: "Хоть бы тарелки со стола убрал, свинья." - "А сама? Сидишь дома целый день маникюр делаешь". - "Да я только что из сада привела твоего сына". - "Он и твой тоже!"
Давай, иди, иди.

Еще несколько шагов. Валентина Карповна расправляет ногой смятый половик, открывает двери.Встречают:
- Ну где ж ты так долго! Мы волнуемся уже. И почему мобилка на тумбочке лежит! А вдруг бы что-то случилось!
- Да что ж случится, - улыбается Валентина Карповна.
"Ну вот, картошка мелкая - зато наверное на рубль дешевле. И йогурт я просила в розовой банке. Ну ладно уже".

Валентина Карповна переводит дух, прислонившись к стене. Идет в свою комнату, быстро переодевается в халат - и на кухню мыть посуду.
В комнате переговариваются.
- Бабушке девяносто три на следующей неделе. Нужно что-то подарить.
- Тише ты, она на кухне, все слышит.
- Да ладно, она плохо слышит.
- Может, как всегда - носки подарим. Или халат нормальный - а то ходит в рванье, стыдно людей в дом звать.
- Это кого стыдно звать тебе? Своих собутыльников, которые на шее у жен сидят?
- Я ничего не говорю про твоих шлюх-подружек.
Валентина Карповна роняет ложку в стакан - дилилинь!
Внучка вбегает на кухню.
- Ох, пожалуйста, не мой посуду. И опять эта вонючая тряпка - откуда она взялась! Да ладно...
Внучка снисходительно машет рукой и идет в ванную.

Посуда и полы вымыты, пельмени на завтрак с субботы налеплены, цветы политы, овощи закуплены, дети все помирились и улеглись.

Валентина Карповна, навалившись одной рукой на раковину, другой помогает ноге переступить край ванной. Кафель под ногой качнулся - и стал ровно. Вот и вторая нога. Все в порядке.
Валентина Карповна чистит и складывает зубы в стаканчик, идет спать, по пути кряхтя нагибается, собирает с пола детские игрушки.

Свою комнату она запирает на ключ изнутри, снимает с шеи затертую веревочку с ключиком - и отпирает тумбочку.

В спальне молодые шепчутся - наверное, опять про завещание и скарб в тумбочке.

Здесь нет дореволюционных бриллиантов и доперестроечных золотых коронок. Нет икон и валюты. Есть кое-что более ценное. Из майонезной баночки Валентина Карповна достает черный бархатный мешочек. А из мешочка - большой серебряный перстень с малахитом.

Валентина Карповна одевает перстень на палец - и камень наливается теплым светом. В комнате меняется обстановка - исчезает гипсокартон со стен, пластик с окон, ламинат сменяется новеньким паркетом, нейлоновое покрывало - шелковым. Валентина Карповна лет тридцати распускает русую косу и ложится в прохладную постель.

Сквозь новенькие дешевые обои с цветочками входит дух, приземляется на покрывало рядом.
- Валечка, сколько мне еще ждать тебя.
- Не могу я, Колинька. Как же дети без меня.
Правнучка плачет где-то за стеной - и Валентина Карповна засыпает с улыбкой, сочиняя на нее свадебное платье.

Утром Валентина Карповна проснется как всегда в шесть - бодрая свежая и помолодевшая на целую ночь.



Киев, 12.08.2013