Жизнь, как она есть

     Хожу на прогревание. Каждый день к 10 утра. Процедура простая. Пришел в поликлинику, поднялся на второй этаж, дождался свободной кабинки, зашел, разделся, намазал себя мазью. Медсестра включила прибор, и сидишь, греешь себя ультразвуком, водишь излучателем по телу.
А чтобы все было по науке, то на столе стоят часы песочные – по три или по пять минут. Прописан тебе, допустим 10 минутный сеанс, и ты смотришь одним глазом на часы эти пятиминутные, и переворачиваешь, когда песок закончится.
     И по окончании всей процедуры потом громким голосом сообщаешь медсестре, что мол все, сеанс закончен, выключайте прибор.
     Ну, такая у нас медицина, аппараты древние, и часового механизма у этих аппаратов нет, чтобы сами отключались. В стиральных машинах тех же годов  (это которые как бочка, с лопастями, как моторчик у Карлсона, где еще система отжима – ручка с двумя валиками) – уже был этот часовой механизм, а в сложных медицинских аппаратах  с ультразвуком – не ставили. Новых приборов наша медицина так и не закупила, так старыми и лечат, и к ним как приложение – эти песочные часы.
     Да, чуть не забыл – еще дают маленькое такое зеркальце, тусклое и древнее. Однако, если излучателем водить себе под шеей, то согласитесь, будешь рад и такому зеркалу. Ну, а о том, что мазь и салфетку  для вытирания надо приносить самому, это и ежу понятно.    Поскольку ежели песочные часы и зеркальце все-таки пережили веселые 80-е, тяжелые 90-е и загульные 00-е, и не были разбиты, стырены или потеряны, то мази и салфетки – это средства оборотные, и посему израсходованы были давно, а денег на новые с тех пор так и не выделялось.
Кабинки, где  пациенты принимают физиотерапию – тоже веселенькие. На деревянные каркасы натянуты игривого цвета простыни – вот тебе и стенки, а где вход  в кабинку – там, соответственно две простынки. Раздвигаешь их в разные стороны, и как в шатре у Али-Бабы.
И вот зашел я по обыкновению в свой шатер-кабинку, разделся – намазался. Пришла медсестра, включила чудо медицинской техники, перевернула часы песочные. Сижу – вожу ультразвуком по телу, гляжусь в тусклое зеркальце, оздоровляюсь. И слышу, закряхтела в соседней кабинке пациентка, явно старушка, и ангельским таким голоском произносит:
- Ой, у меня весь песочек высыпался.
И тут же с другой кабинки
-Ве-е-чная па-а-а-амять….