На расстоянии вдоха

Три часа назад. Мы лежим в темноте накрепко прижавшись друг другу. Я стараюсь ощупью запечатлеть на кончиках пальцев любимые очертания твоего лица. Под ухом играют U2 – c тобой или без тебя. Ты просишь меня рассказать что-нибудь, но я не решаясь нарушить миг невесомости, молчу. Я иногда совсем не могу говорить. И тогда я пишу.

...

Но на самом деле я хотела рассказать тебе кое-что забавное. Как я была по уши влюблена в тебя прошлым летом. Не знаю, заметил ты тогда или нет.  Мне пришлось собрать всю свою мудрость, чтобы не творить глупостей и оставаться в ладах с головой. Я бы сама себе поставила памятник за ту героическую адекватность, с которой я воспринимала нашу не совсем обычную ситуацию, вопреки всем законам женской природы.

Я была околдована твоим спокойствием и уверенностью, добита обаянием и харизмой. Но больше всего меня восхищал твой мозг, твои убеждения, твои мысли. Сознание размером со Вселенную.

Мне приходилось стараться, чтобы соблюдать наши с тобой договоренности.

...

Пару месяцев потом потребовалось, чтобы избавиться от привязок. Я, стремясь к абсолютной свободе, очень не люблю привязываться к людям. И уже по прошлым опытам научилась ликвидировать больные клетки чувств, предотвращая распространения метастаз. Главное – вылечить голову.

Прошло больше чем полгода. И все давно притихло. Застыло в неторопливом безмолвии улиц, где еще бродят фантомы наших теплых ночей.

Сто раз наверное я представляла себе эту встречу. Думала, снова будет лето.

...

Ты засыпаешь, обнимая меня. Я же не могу сомкнуть глаз – неразбериха в мыслях. Тихо-тихо и незаметно у меня по лицу начинают скатываться слезы. Они медленно пробираются по щекам, сползают по мочкам ушей и теряются где-то в волосах. Я очень старалась, чтобы они не попадали тебе на плечи.

Лежу в недоумении. Откуда они могли взяться. Накопились за семь долбанных месяцев. Может это все те слова, что не сорвались с губ. У нас ведь почти не было времени на разговоры. Или может это когда переполняют чувства, а ты не можешь понять хорошо тебе или плохо. А может это все пост-рок.

...

Ты уже спишь. Переворачиваешься на бок, я утыкаюсь носом тебе в спину, обвивая рукой твою грудь. И слезы бесцеремонно сливаются в единый бесконечный монолог.

Будто и не было этой временной пропасти. Только лишь присутствует где-то ощущение, что несколько жизней все же успело проскользнуть.

Мы похожи с тобой на планеты, очень далекие друг от друга, но сталкивающиеся иногда в космическом хаосе .

И если подумать, все мы живем в разных мирах и каждый прячет островок друг для друга. Такой теплый и солнечный островок у меня есть для тебя.

...

Три часа ночи. Через час тебя здесь уже не будет. А пока ты рядом и я держу тебя за руку. И думаю, как же ты охренеешь, когда прочитаешь эту запись в моем блоге. Потому что пока ты будешь ехать в такси, я буду писать тебе это последнее письмо.

...

Без пятнадцати четыре. Звенит будильник. Ты снова обнимаешь меня, тебе пора. Я почти не дышу, тихо, держу тебя. Запоминаю своей кожей твою кожу. Твой запах. Пульс. Дыхание.


Через пятнадцать минут комната меняет свой прежний облик. В ней уже нет ни твоего мира, ни нашего. Только глубокая разорванная ночь и я.