Крупица себя

Изо дня в день я слышу стук капель о раковину. Ты лежишь рядом, в твою руку введен катетор - тебя опять накачивают лекарствами. Ты через силу улыбаешься.
Заходит твой друг - как всегда, в одно и то же время. Поразительная пунктуальность. И садится рядом, берет тебя за руку, целует в бледные губы и спрашивает: "Ну, как ты?" Ты неопределенно пожимаешь плечами, и вы долго болтаете.
Он уходит, а ты берешь стакан апельсинового сока, делаешь глоток и говоришь, как бы извиняясь:
-Врачи разрешили только это пить - говорят, не повредит, если смешается с лекарствами, - киваю. Я не могу говорить - нем от рождения. Но ты все понимаешь. Вот и сейчас, всего лишь по движению моих глаз, ты знаешь, чего я хочу. Киваешь, и начинаешь рассказывать свои истории. Про черных птиц, запертых в серебряной клетке; про кровавую луну; про черное распятие - у  тебя это отлично получается. Ты рассказываешь спокойно, не нагнетая атмосферу страха, кошмара и ужаса. У тебя нет желания напугать меня - здесь и без того все напуганы. Душит запах формалина, проникающий через открытую форточку - под нами морг. Несмотря на гнетущую больничную атмосферу, ты веришь в какого-то верного ангела. И ты почти никогда не не моргаешь - это почти пугает.
Подходит ночь. Приходит сестра, чем-то щелкает - лекарства перестают поступать в твои вены. В твои столько раз вскрытые вены. Ты дотягиваешься и хватаешь меня за руку, шепча:
-Я люблю тебя. Живи, пожалуйста. Живи, чтобы мне было кому рассказывать эти страшные сказки, - я киваю. Ты даже встаешь и, быстро поцеловав меня в губы, ложишься обратно - тебе нельзя много двигаться. Мы засыпаем, держа друг друга за руки.
Утром выясняется, что ты умер. Они говорят: "Ну наконец-то!" И, несмотря на мое протестующее и отчаянное мычание, означающее, чтобы тебя оставили рядом, тебя уносят. Я плачу - тихо и горько. Никто больше не расскажет мне страшные сказки. И я пишу их на любой подвернувшейся под руку бумажке. Иногда мне дают твой сок, и я пью - мне кажется, что в нем ты оставил крупицу себя. Как и во мне своими сказками.