31. Дедушка умер

НА СНИМКЕ: Иосиф Исаакович Гинзбург (1870-1953), мой дедушка. Фотография сделана незадолго до его кончины.


В конце июня – начале июля, когда мы были на даче, без нас в ленинградской квартире умер дедушка. Он куда-то ездил просить путевку в санаторий, т.к. плохо себя чувствовал. Ему отказали. Он разволновался, приехал домой и вечером рассказывал об этом папе и Леве. Они успокаивали его, как могли. Потом он ушел к себе в комнату, и у него случился сердечный приступ, но рядом никого не было, и некому было ему помочь.

Мама знала, что он умер – папа ей написал, – но боялась мне сказать о его смерти, понимала, как я буду переживать. Только в Ленинграде, когда мы с папой зашли уже в свою комнату, он, увидев, что я удивлен тем, что дедушка нас не встречает, и поднялся, чтобы зайти к нему, сказал мне:

– Сядь, Миша. Я должен сообщить тебе печальную новость. Дедушки больше нет с нами. Он умер.

До меня не сразу дошел смысл этих слов. Это было невероятно:

– Как нет? Как умер?

Я молча встал и пошел в его комнату. Она была совершенно пуста. Лева забрал все вещи и книги, в том числе книги на двух языках – древнееврейском и русском, которые дедушка хорошо знал, как, впрочем, и идиш, который был его родным языком. На русском языке дедушка говорил без акцента.

Дедушка в моей жизни занимал огромное место, и это место опустело навсегда. Я постоял в его пустой комнате. Мысленно поговорил с ним. Попрощался... Книги и дедушкины вещи Лева распродал по дешевке, в том числе и те которые дедушка хотел отдать мне. Лева отчаянно нуждался в деньгах, и все это знали. Я не стал его спрашивать, почему он забрал мои книги. Он, скорее всего, и не знал о том, что дедушка хотел отдать их мне. Впоследствии я не раз сожалел, что у меня нет дедушкиных книг. Никакой памяти, только две фотографии.

Как мне впоследствии его нехватало! И никто не мог занять его место в моей душе.

Продолжение следует: http://proza.ru/2013/09/17/131