В деревню

А вот что странно: мы брезгуем деревенской жизнью и любим людей из деревни. И эти оба чувства сильны, искренны и друг другу не мешают.

Деревня в России дышит, как астматик. И государство выступает в роли врача, который вышвырнул деревню подыхать, не выписав даже обезболивающего. Это мы привыкли ездить по лубочным европейским деревенькам, вдыхать свежий воздух у коттеджа, включать автоматическую сауну, наступать на белые грибы и вздыхать: «Да! Хорошо в деревне!» Ну, ладно, допустим, с грибами я переборщила. Грибы мы все-таки ныкаем в багажнике и нелегально перевозим через границу. Мы все-таки не можем по ним топтаться… А наша деревня гораздо ближе, без таможенного досмотра и очередей на границе. Но как подумаешь: грязь по колено, вода из колодца, скачет электричество… А у тебя дети… Да лучше я куплю дорогущий билет в гарантированное лубочное счастье. И буду знать: тут бассейн, а там вай-фай – отдых состоится! А не то что: пошел дождь – и с потолка моей деревенской халупки застучали веселые капельки. Прямо в подгоревшую на печке картошку (мощность огня было никак не отрегулировать).

Но тут один парадокс: чем беднее люди, тем душевнее. То ли от недостатка достатка воспаряют какие-то резервные силы души? Вот я, когда пять тыщ на работе получала (в месяц), тоже такая добрая была! Идешь по деревне: тут тебе кабачок сунут, там – картошечки. И ведь свое, с такими трудами выращенное. А чуть дальше – обидятся, если не сядешь с ними за стол и не выпьешь их чай со всеми сладостями, какие есть в их доме… Может, с последними, какие в доме есть. А вы замечали, как светятся деревенские люди? Не те, что спились. Есть удивительная внутренняя подсветка у совсем обычных людей. Они и Питер только во сне видели, не то что, прости Господи, Средиземное море. Они полжизни в районе десяти тысяч получают. Они же не видели ничего, кроме соседского забора! А знают больше, чем если б я мир объездила. И к ним тянет… Да не за кабачками. От натуральных продуктов не откажусь, конечно. Но и без корысти к ним тянет… вот так побыть рядом. И поучиться у них быть людьми.

Позавчера я стояла на глухой деревенской улочке в Псковской области. И с потрясением слушала ТИШИНУ. Об этом много написано и мне так стоять не впервой. Но, видимо, только после определенного возраста понимаешь, как по-настоящему звучит тишина. Как она поет. Как она прошивает тебя сверху донизу. И как хорошо, что дочка еще ребенок и я успела, я успела (!) дать послушать и услышать ей самое главное в жизни. Иногда – чуть – ветер. Росчерк птичьего голоса. И опять ТИШИНА. Там в лесу звериные следы на снегу. Вот два парных прямоугольничка прошли через тропинку – заяц? А эти крошечные трезубцы – ну птицы, ясное дело! А эта лапа размером с мою ладонь совсем свежая, прошла прямо у меня на пути… Да ну на фиг, поворачиваем быстрее к дому!

И этому всему не научат в самой лучшей школе. И не расскажут даже на уроке окружающего мира. А это все нужно знать обязательно. И все-таки... ехать в деревню.