Картошка с лисичками

У жизни есть удивительное качество – никогда не знаешь, в какой точке Земного шара окажешься в следующую минуту. И зря думаешь, что из русской глубинки дальше придорожной грязи не уйти. Разве думала я, что буду, например, морщиться от Венеции? Этот тошнотворный черный чай с привкусом вонючего венецианского канала… За что я отдала три евро и еще несколько – официанту? Чтобы купить часть итальянской канализации в кружке? Похожее ощущение было на Черном море, когда привкус моря в стакане забиваешь только килограммом заварки и полкило сахара…

Кто бы мне сказал, что в этом году я стану… учителем. Просто было лето. Мы гостили в северной столице. Я жарила картошечку с лисичками. Ммм… И тут – где-то между сковородкой и вытяжкой – я поняла: школьная газета! Вот то, что я ищу три года. Как там у Маяковского: у меня бегут года, будет мне… не станем уточнять… Кем работать мне тогда??? Под каким только соусом я не подавала себе этот вопрос. Но совместить главреда, Петербург, поселок Новый Учхоз, мужа, спортшколу Глаши, детсад Гриханского и дэдлайн сдачи номера… Плюс бабушка, но я – один большой минус.

Я не совсем учитель. А, назовемся грамотно, - педагог дополнительного образования. Это тот, кто ведет кружок. У нас это кружок юных журналистов. Оказалось, попасть в школу нетрудно. А кто пойдет делать газету за тысячу рублей в месяц? Такую зарплату вряд ли получает хоть какой-нибудь главред. И когда Влад Москаленок говорит о героях-народовольцах, я не представляла, насколько это правда. Как надо любить эту работу, чтобы быть здесь? Или как надо забить себя? Или как надо гореть внутри? Не знаю, чего здесь больше. У всех – свое. Когда вышел наш первый авральный номер ко Дню учителя, состряпанный за пару недель, я уже знала, что оказалась в свое время на своем месте. Вот сайты, которые на меня взвалили (а зовется хорошо – замдиректора по информатизации) и уголок Боевой славы в школе, - это ничье. А газета – мое. Разве думала я, учась в 11 классе в этой школе, что пройдет 19 лет, и я приду в свою школу, в свою газету – и буду здесь счастлива? За такую зарплату? Абсолютно счастлива. 19 лет назад, в октябре 93-го в нашей школе – первой сельской гимназии в России – вышел первый номер школьной газеты, одной из первых школьных газет в стране (да, слишком много слова «первый», но нам есть, чем гордиться), где было опубликовано мое стихотворение, посвященное учительнице. И та газета, и тот мой последний выпускной школьный год определили всю дальнейшую жизнь. После школы я училась на редактора. После института работала редактором. Дважды была главредом. Прожила в разных редакциях лет десять. И сейчас я - то ли редактор, то ли учитель – очень хочу открыть удивительным девчонкам и непоседливым мальчишкам дверь в творчество. В профессии учителя оказалось много открытий. Самое прекрасное – зажигать глаза. Самое чудовищное – бюрократизм. Я не знаю, кто победит. Но я бы очень хотела быть в это время с этими людьми.