Спина друга детства подсказала

Да, вот так получилось. Еду на велосипеде резво так. А впереди мужик несёт
 окучник в одной руке, а в другой мешок. Со спины узнал друга детства. Старый, конечно.
Жалостливая картина. Семьдесят четыре года уже ему. Мне на год меньше. Я бодро пронёсся мимо. Не потому, что презираю своего друга детства. Просто наметил большую работу сделать на даче, а друг очень словоохотлив, может надолго задержать.

И чего он несёт окучник не в садоогород, а в сторону своей квартиры. Картина, прямо-таки, ужасающая. Могучая лапа и окучник. Если бы был без окучника, может быть, я бы на минуту и остановился. На кого он так обиделся, что расстаться с окучником в садоогороде не смог?
И этот мешок. Что в нём? Зачем он ему? Я уже рассказывал в одном литературном своём труде, что мы вместе в ИЗО студию ходили, рисовали, значит. Вот, жизнь как нас поставила на разный уровень! Я - на велосипеде, а он - пешком, да ещё с окучником. У меня за спиной - рюкзак, а у него в руке - мешок. Я промелькнул мимо, а он ползёт, будто в последний раз. Я сомневаюсь, что он вообще меня заметил, потому что мне ещё около пятнадцати километров до дачи перпетум мобиле прокручивать. В прошлом мой друг на велосипеде летал. Именно летал! Сейчас у него и велосипеда-то нет. У меня два.

Я раньше кем только не работал! А он всё сидел на одном месте. Я знаю, что у нас разная пенсия. У меня выше. Почему у него маленькая пенсия? У него незаконченное среднее образование. У меня высшее. Сегодня наше незаконченное среднее и высшее образование никому не нужно. Но я влез ужом в эту "новую Россию", а друг детства не смог. При Советской Власти он влез в члены КПСС. Меня бог миловал.

Детство у нас было тоже разное. Он жил при отце и матери. Я - при матери. Я кормился у них за то, что давал другу детства списывать. До меня он остался на второй год в четвёртом классе. Я его и догнал. Дальше-то мы взавпуски на тройки и редко четвёрки учились до девятого класса. В девятом классе ему уже и списывание не помогло. Учителя вздохнули и посоветовали другу детства пойти на производство.

А я продолжал ползком пробираться в люди. Из школы по пластунски прошмыгнул в институт.
Удивительно, что закончил его вполне успешно. Перед другом детства я никогда не выпендривался. Друг работал в заводе. Я порхал. Моя трудовая книжка не выдержала моей любознательности. В неё впихнули вкладыш с приличным количеством страниц.
Друг детства женился два раза. Я и здесь его обогнал. Как ни странно, но мы оба стали сиротами.
Нас сближает только одно. У него есть сын - помощник. И у меня есть сын - помощник.
Разница только в том, что друг детства сам несёт окучник. Сын не помогает, хотя живут они в одном городе. Мне сын помочь не может. Он живёт в тридевятом царстве, в тридесятом Государстве.
Итак, я пронёсся мимо друга детства, и долго думал о том, что зря так поступил. А вдруг случится так, что друг детства последний раз нёс окучник? Ведь мы с ним приблизились к той черте жизни, когда кладбище приближается с такой же скоростью, с какой черепаха ползёт к водоёму.
А вдруг не доползёт?

август, Ижевск