Бремя чужих сновидений

Поэту уже третий месяц подряд, каждую ночь снились чужие сны. Серые города, незнакомые люди, с незнакомыми проблемами, неуютная рутина чуждого быта. Иногда во снах кто-то умирал, и Поэт оплакивал его, а поутру не мог вспомнить даже образа покойного. Иногда это были кошмары. Безжалостные пожары, наводнения, кровожадные убийцы. Но горели дома, в которых  Поэт не бывал, шторм топил неведомые корабли, а  безумный незнакомец, хоть и терзал Поэта, от страха и боли корчился в подвальных муках кто-то другой.
Сначала Поэта пугали эти сны, пот он стал равнодушен к ним. Как-то в одном из сновидений мелькнула улочка. Вроде бы знакомая, и пробудившись Поэт был счастлив, что непонятная череда не своих образов ушла, но уже на следующую ночь во сны ворвалась целая страна, с людьми облаченными в странные одеяния. Молящиеся другим богам и говорящих на языке, который Поэт к своему ужасу понимал. Но не это было самой жуткой деталью сна. Поэт видел себя возносящем хвалы  тому богу.
Это сломило Поэта. Он уже не надеялся на исцеление. Отправившись в храм, где он прежде успокаивал мятущуюся душу. Поэт понял, что его молитвы непонятны Богу. Тому Богу, который  не покидал его с детства.
Поэту хотелось заплакать, но его слезы остались в чужих сновидениях. Он пытался смеяться, но хохот ватная пустота душила хохот.
Поэт старался не засыпать. Бродил по темной комнате, пил кофе горький до кислоты, курил, глядя в провал окна, на город, где все видели свои сны.  Горечь сигарет  ,зависть к тем, чьи сновидения понятны, отчаянье от бесконечности происходящего.. Это было вначале, но ушло куда-то. Стеклянные глаза Поэта не видели яви, лишь ночью искры чуждых образов отражались в них.
В душный июльский полдень, Поэт вышел на улицу. Он шел не разбирая дороги. Просто шел куда-то. Не думая ни о чем и ни во что не веря.
Он зашел, в чей-то дом, сел в чье-то кресло. Чьи-то руки обняли его и чей-то голос нарек его другим именем.
Поэт растворился. Вместо него появился мясник, с грубыми, мозолистыми руками. Мясник любил пиво ,которое Поэт терпеть  не мог, ловко рубил свиные туши, хотя Поэта воротило от вида крови, торговался за грош, хотя Поэт презирал деньги.
Мясник говорил прямо и коротко, чувства его были просты без запутанных лабиринтов и противоречий. Устав мясник засыпал. Быстро и крепко  Совсем без снов..И лишь изредко ему снилось, что он Поэт.