Кукутису нужна женщина

     (перевод с литовского)

     Даже нудная муха,
     настырно жужжа,
     не разбудит Кукутиса утром.
     Притихла в кухне посуда,
     рассыхается пол,
     немытый давно,
     опустели корзины под лавками.

     Такая над всем тишина,
     что почернела медь и
     мрачно зазеленели
     оконные стекла.

     Обидного слова,
     обжигающего как спичка -
     и то не прозвучит,
     и два молчания
     друг от друга не отвернутся,
     и нет ночей прощения
     за все -
     до позднего утра,
     покуда кухня и двор
     голодной скотиной не набьются.

     По ночам
     не изводят думы
     о неправильно прожитой жизни
     с этакой горемыкой:

     уж куда ей равняться с теми,
     кого видишь по телевизору
     или во сне.

     А снов приятных
     Кукутис не видел уже давно:
     то жалеет себя ночами,
     то посуда чистая снится,
     а то - глаза в глаза -
     голодная, неухоженная скотина.
     Сколько лет уже один он,
     без женщины:
     муха, и та в доме не заводится -
     хоть она по утрам
     пожужжала бы!

               * * *