Письма о нелюбви 6 письмо

                Письма о нелюбви
               
                Письмо шестое (8 февраля)

Выполняю твою просьбу, тем более что уже давно нахожусь перед тобой в части написания писем в неоплатном долгу. Я постараюсь осветить в нем все наболевшие вопросы, что существовали и существуют между нами. Начну отвечать тебе с конца.
В своем монологе «Чайки» ты написала, что хочешь найти человека, который бы показал тебе дорогу, светлую и ясную. И что этим человеком не смог или не захотел стать для тебя я. Интересно. Почему именно ты одна этого хочешь? Все этого хотят. Все ищут - порой  целую свою жизнь – сами и с помощью других людей, которым доверяют. Но так ли это просто найти эту светлую, прямую и чистую дорогу? По моим представлениям, этим человеком может стать только он сам, если, конечно, ему повезет. Никому – даже самому умному, доброму и благородному человеку не дано указать тебе дорогу, никому. Ты сама должна ее искать и найти.
Я, к примеру, не жду ничьей помощи, во всяком случае, ясных подсказок на этот счет Да, мне могут как-то помочь, подтолкнуть. Но искать человека, взявшего нас прямо вот так и направившего по верному пути,  бессмысленно.
О нашем вчерашнем разговоре. ,Ты сказала, что почти любишь меня. Не помню, сказала ли ты это слово «почти», но мне показалось, говорила его, так как я тебе не верю. Хорошо, предположим, ты меня любишь. Но так ли это на самом деле?
Был пепел, был благородный пепел твоей любви к Генке, Юрке, бог знает, к кому еще. Но это пепел. Ты его лелеешь до сих пор, тебе это в одно и  то же время  приятно и мучительно.. Страдаешь, что тебе необходимо. Ты этим живешь – живешь прошлым из-за отсутствия любви в настоящем. Вообще есть люди, живущие прошлым, а есть те, кто живет настоящим или будущим. А ты уже на три четверти в прошлом, хотя тебе едва исполнилось девятнадцать лет. Ворошить прошлое приятно, оно доставляет не только страдания, но и радость. Человеку свойственно помнить хорошее и забывать плохое, хотя  последнее, так или иначе, отбрасывает тень на лучшие дни, случившиеся давно. И все же это прошлое, пепел.  Ты бы хотела вернуть Генку, Юрку  и всех, кого любила или думала, что любишь, но их уже не вернуть. Поэтому у тебя возникла насущная проблема воздвижения нового здания  любви определенной конструкции, конфигурации. С кем? На каком материале? Появился я и показался тебе тем элементом, из которого вроде бы можно построить новое здание. Вовсе не потому, что ты любишь меня. А потому, что я, по твоему мнению, к которому ты с трудом пришла, все же гожусь для построения этого здания – причем довольно прочного, хотя и уродливого.. Но что такое прочное в наш век?  Если такое здание продержится год – уже жизнь. Ты, впрочем, над этим мало задумываешься. Для тебя довольно того, чтобы сегодня воздвигнуть здание любви и пожить в нем.
Ты утверждаешь, что любишь меня, не можешь жить без меня, что тебе хочется целовать меня, хочешь меня без остатка, всего. И это при том, что в своем дневнике (тебе не следовало давать мне его читать, мы оба ошиблись, но я читал тебе лишь выдержки из своего дневника), что я некрасивый и маленького роста, и волосы мои не те, и губы не те, и уши торчат. Это верно. И вот ты, встречаясь со мной год,  перестала все это видеть? Или решила наплевать на физику ради великой цели.  У меня отсутствует большой жизненный опыт, но я знаю, что такое физическое, и как много внимания следует ему уделять. Если говорить о наших отношениях с очки зрения физической или, как ты называешь, животной, то никакой любви у тебя ко мне нет. Я всего лишь не противен тебе и все. Но,  с других сторон, похоже, я тебя вполне устраиваю – и с моральной, и с духовной, и интеллектуальной. Почему ты останавливаешься на мне? Потому что я тебя понимаю, прощаю, много о тебе знаю. Я никогда не оскорблял тебя, а было за что. Ты отлично чувствуешь, что я уважаю твою личность – и это при всех твоих финтах. Кроме того, ты знаешь, что я тебя хочу, и надеешься на то, что люблю.
О своих чувствах к тебе я неоднократно говорил. Они не изменились. Признаю, с моей стороны  по меньшей мере  несправедливо добиваться тебя и при этом говорить, что я тебя не люблю. И меня не оправдывает твое поведение –  знаешь какое.
Ты, видимо, очень мало анализировала свои чувства ко мне, очень мало. Ты осталась одна, без подруг и ребят. Тех, что ты знаешь, тебя устроить не могут. Ты умнее всех их – вместе взятых. Физически твои парни почти безразличны тебе. И если ты с ними вытворяешь все свои финты, то это, скорее, из любопытства и потворства инстинктам. Ты и твои подруги почему-то решили, что можете позволять себе все, если сохраните свою девственность. Впрочем, кажется, ваши ряды тают. Но ты держишься. Ты остановилась на мне не потому что именно я необходим тебе. А потому, что нет другого. Появится – ты с легкостью откажешься от меня.
Говоришь о скуке. Но это не скука. Это хуже – одиночество. Именно оно толкает тебя на тот путь, который ты вчера нам начертала. Бросаться в омут любви от одиночества в твои годы – это нелепо  Представь нас  супругами. Да, в какой-то степени времнно одиночество пройдет.  Мы будем спать, вставать, питаться, говорить и многое другое . И непременно пресытимся друг другом – ведь любви между нами нет. Можешь возразить -  почти все так живут. Но нужно ли тебе это? То, как живет большинство. Да, они живут без любви, так как нужно жить, выходить замуж, жениться, рожать детей. Но неужели мы с тобой дожили до тех лет, дошли до того, когда иначе уже жить нельзя?
Я могу привести много доводов в пользу того, что ты меня не любишь. Чтобы ты поняла, если не понимаешь. Я уже говорил о дневнике. Дневник – это твоя частица, твое внутреннее «Я». Знаю это по себе. Когда у меня был друг, однажды, вернувшись от него домой, я не мог долго заснуть. И начал писать в дневник о своем  восхищении им, нашими отношениями. Позже я посчитал свою запись глупостью, даже смеялся над нею. Но это была великолепная глупость! Если б у тебя был хотя бы намек на  глубокое чувство ко мне, что ты называешь любовью, понимаешь, только намек, ты бы отразила его в своем дневнике. А ведь этого не произошло. Там был Генка. Я потому понял , что ты действительно любила его и, судя по всему, любишь до сих пор, что читал твой дневник. Там был Юрка – он не заслуживал твоего чувства не меньше Генки, но в дневнике чувствовалась тоска по нему. Я не ревную, просто анализирую. А обо мне говорилось, во-первых немного, а, во-вторых, и это главное, то, что никак не может служить доказательством твоего чувства ко мне.
И стоит ли повторять, если б ты любила меня, то не задумывалась бы о последствиях. Никогда. Предупредила бы, например, вчера – после своего объяснения в любви ко мне - мать, что не вернешься домой ночевать, а переночуешь, скажем, у подруги . Ты этого не сделала. Ты поступила как истинная женщина, которая не любит.  А то, что ты не стала женщиной Генки, которого любила, можно объяснить – тебе тогда не исполнилось даже семнадцать лет.
Ты осталась у меня вчера до полуночи. Кажется, был момент, когда я мог тебя взять, но не смог. Не смог потому, что ты этого не хотела. Смотрела «Девушку в черном»? Героиня фильма более возвышенных взглядов, чем ты, в отношении любви. Но она полюбила и отдалась. А ты очень далека до этого – отдаваться мне, Юрке, кому-либо еще. Объяснение одно – ты нас не любишь. И потому не могу осуждать тебя за то. что ты не хочешь стать моей.  Останавливаться на мне из одного одиночества, что я последняя ставка – выходить за меня замуж по этой причине? Какая нелепость. Во-первых, ты можешь найти человека лучше меня, кого полюбишь, кто полюбит тебя. Ведь я тебя не люблю, ты мне нравишься – и все, не все – больше, чем все, но… Я вообще не знаю, что такое любовь. Я знаю, что такое нелюбовь. Мы не любим друг друга –так какого черта мы станем ломать комедию, пойдем во дворец молодоженов, или как он там называется – в эти дурацкие хоромы. Вот если мы не найдем никого лучше, тогда, быть может, пойдем по одной линии. А если эта линия  разомкнется на две линии, если это будет пахнуть тем, что называют разводом, что ж – в жизни так бывает часто. Но идти сейчас по этой дороге? Полная галиматья. Так что будь благоразумна, подумай о себе и о том, что питаешь ко мне на самом деле.
Я ведь тоже не знаю, что мне нужно. Вернее, знаю. этого мне не достичь. Я, как ребенок, все еще надеюсь, но это, скорее всего, пустая надежда. Что касается тебя,  я продолжаю встречаться с тобой не из филантропии – мне это нужно самому. Я, наверно, буду жалеть, если потеряю тебя, если ты выйдешь замуж за другого. Но это не изменит того, что я говорил раньше. Мы всегда жалеем о том, что теряем. Жалеем о меньшем. Жалеем, когда теряем ерунду, если хотя бы минуту дорожили ею раньше. А ты для меня не ерунда, ты для меня очень многое. Я дорожу тобой как женщиной, которая мне нравится. Дорожу, так как ты в известной степени понимаешь меня и доверяешься мне. Я тысячу раз говорил тебе о своем уважении к тебе. Для меня ценнее всего отношение людей ко мне, и с этой стороны у меня нет никаких претензий к тебе. Я до сих пор, несмотря ни на что, считаю, что ты чиста. Говорила, что я презираю тебя за твое поведение с тем же Сашкой – это не так, видимо, мне «отпущено много понимания», даже слишком много. Ты в силу своей природы и обстоятельств изломлена, истерзана и идешь на всякие финты, можешь плясать рок на столе, ложиться в постель с  мало знакомыми мужчинами, лобзаться, предаваться с ними объятьям, потерять девственность (не все будут терпеть , как я) – все это для меня ничего не значит. Да, мне не безразлично все это, меня оно коробит, даже терзает. Мне досадно и неприятно, что ты позволяешь другим то же, что мне, при этом встречаясь со мной. Я так наивен, думал – это только для меня. Ты мне больше чем нравишься, если б я только хотел тебя, то уже давно бросил тебя. Ты нужна мне как человек. Мы вполне могли бы стать друзьями, если б не нравились друг другу как мужчина и женщина. Жаль, что мы не любим друг друга. Потому нам нельзя скрещивать вместе дороги – во всяком случае, сейчас. Когда я говорю, что хочу найти женщину лучше тебя, то имею в виду лишь  то, что полюблю ее, если даже она будет много хуже тебя. Пусть в ней будет масса недостатков, некрасива, глупа, эгоистична больше меня самого, я стану добиваться скрестить с нею наши пути и пойду в эти дурацкие хоромы. А если не найду такую женщину, но она будет любить меня, я не исключаю того, что женюсь на ней – наплюю на свою пресловутую свободу. С тобой это, к сожалению, невозможно – мы не любим друг друга.
Что тогда может быть у нас дальше?  Ты говорила, мы расстанемся. Да, если кто-то из нас встретит свою любовь. Или поверишь себе, что действительно любишь меня и не можешь больше встречаться со мной, так как я не отвечаю тебе должной взаимностью. Инициатива должна исходить от тебя. Скажешь – не звони, не приходи, беспокоить тебя не стану. А сам я намерен и дальше встречаться с тобой, даже чаще встречаться, мне хочется еще больше знать о тебе и не экспериментировать – я и раньше никогда не экспериментировал над тобой. Я хочу оставаться с тобой наедине ночью. Смешно?  Помнишь, как-то я был у тебя, и ты сказала мне, чтобы я остался с тобой ночью. «Почему?» – спросил я.- «Ведь все равно между нами ничего не произойдет» Ты ответила тогда: «Я лучше узнаю тебя ночью». Вот и я лучше узнаю тебя ночью. Я не могу давать тебе никаких обещаний, как поведу себя в том случае, если мы  все же станем любовниками, но это  для меня доказательство твоей любви ко мне. Я оценю твой поступок и постараюсь не разочаровать тебя.  Все зависит только от тебя.. Силой или обманом я брать тебя не хочу и не могу. Кого угодно мог бы взять, но не тебя. Вовсе не обязательно, чтобы мы стали любовниками ночью. Мое самолюбие не мужское, о котором так часто говорят – для меня оно глупо. Вместе с тем, ты унижаешь меня,  позволяя мне все, кроме полной близости. Ты треплешься о том, что во мне много животного. А близость – все вместе – и физическое, и духовное, и интеллектуальное. Почему мы должны думать, целоваться нам или не целоваться. Оставаться вместе или не оставаться на ночь, если это возможно. Конечно, имелась масса времени до полуночи, когда ты пришла ко мне в семь часов вечера, за это время можно много чего успеть сделать. Но я не стал ничего предпринимать. Какого дьявола я буду ломать комедию, если мы могли остаться вместе до утра. Я хочу проводить тебя домой утром, а не ночью. Не подумай, что все упирается в то, отдашься ты мне или будешь продолжать упираться. Ты можешь отдаться, а я оттолкну тебя потом. Конечно, если будет первая ночь, за ней наверняка последуют и другие. А пятидесятой или сотой ночи у нас может не стать – и не потому, что ты надоешь мне физически, а потому что каждый из нас  может понять, нам нет смысла заниматься любовью дальше. И не только я могу гарантировать тебе верность – скорее ты сама изменишь мне первой.  Однако  я не исключаю женитьбы на тебе, если полюблю тебя, если ты станешь мне необходима на годы. Если говорить о свободной любви, я  приветствую брак без записи. Вот что я мог бы предложить тебе, будь у нас условия для совместной жизни, одобренные твоей матерью. Но я уверен, на такой брак ты сама не готова.  А так я могу предложить тебе только встречи. Но не требуй от меня наставления тебя на истинный путь – светлый и ясный. Я сам еще в пути, я сам еще ищу и не нашел себя, нахожусь в поиске. Не думаешь же ты, что я остановился, что будущая работа даже начальником цеха меня устроит. В таком случае мне лучше после окончании института остаться сменным мастером.  Став начальником цеха, я не стану уже никем. Мне придется тогда перечеркнуть все, разорвать в клочки и выкинуть в огонь свои дневники, превратиться в того, кем я не желаю быть. И отчасти потому не мне указывать тебе дорогу. Банальная фраза: «Дорогу осилит идущий» очень верна. А с кем по ней идти будет ясно нам тогда, когда каждый из нас встретит свою любовь. У нас с тобой это не получилось. Вот и решай, нужен ли я тебе в том качестве, в котором могу для тебя быть. Ты мне в том, в каком есть, нужна. Хотя я хочу большего.
Извини, если это мое письмо разочарует тебя. Я старался быть предельно искренним с тобой, понимая, что веду себя с тобой далеко не лучшим образом.
Послесловие.  Вскоре они стали любовниками, но через год расстались, окончательно убедившись в том, что не любят друг друга.