Ты, может напишешь мне

Ты, может, напишешь мне через сколько-то сотен лет:
"Привет!"
А я буду извиваться от боли и кричать как в фильмах:
"О! Нет! Нет! Нет!"
Я же спрятала душу свою, вместе с тобой в конверт,
Так зачем же устраивать заново этот дешевый концерт?

Ты, может, напишешь мне, что у тебя есть дом,
Но там, где тепло, а не там, где всё покрыто льдом.
И что жена, дети, собака-лайка есть в доме том,
И что по праздникам в бокалы рекою льется ром.

Ты, может, напишешь мне, что ты был опять в глуши.
(О, Боже, хотя бы об этом мне не пиши!)
Что вспоминал, как росли мы в сказочной той тиши,
Где никто никуда не спешит, и по ночам ни души.

Ты,может, напишешь мне, что тебе тридцать пять,
Сорок пять, сорок шесть.
Я, может быть, вспомню, что я,
И кто я такой есть.
Что стало после тебя, после вас,
Уже и не перечесть.
И напишу только, что дочке моей-шесть.

Что я каждый месяц хожу по барам
К ворам
Моих слов, которых не по губам
Обычной швали пьяной и докторам,
Что вводят вакцины в вены больным по утрам.

Ты, может, напишешь мне как живет та,
Чье имя не говорю,
Но молюсь каждый год, каждому октябрю,
Что дарит еще год её жизни.
И я его благодарю.
Каждый октябрь за это благодарю.

Ты, может, напишешь мне,
Но лучше, нет, не пиши.
На тебя мне не хватит моей дырявой души.
Моей уставшей души.
Ты, может, напишешь мне?
Нет. Не пиши.