Писатели Карелии. Александр Костюнин

Я не помню, когда научился читать. Мне кажется, я умел читать всегда. Писать начал в 10 лет. Печататься – в 17. Окончил филфак, где специализировался по литературоведению. Написал множество литературоведческих статей и несколько книг беллетристики. И всё-таки до сих пор талантливое литературное произведение я воспринимаю как чудо. Непонятное и необъяснимое.
Так получилось, что первым текстом Александра Костюнина, который я прочёл, стал рассказ «Совёнок». Ссылка на него была на сайте «Столица на Онего», кажется, в 2008 г. Тогда я ничего ещё не знал об этом писателе.
Хорошо, что я прочёл первым именно этот рассказ. Чудесный рассказ, грустный, тонкий и светлый, одновременно очень правдивый, даже жёсткий, и романтичный, возвышенный. Это было то самое ощущение чуда.
Вскоре я познакомился и с самим автором. В педуниверситете организовали встречу с ним. Была жуткая погода, холод, сильный дождь, штормовой ветер. У меня по дороге сломался зонтик.
Пришёл рановато, аудитория была ещё закрыта. На лестничной площадке стоял один-единственный человек, очень своеобразной внешности: мимо такого не пройдёшь. Огромного роста и, как на Дону говорят, ТУШИСТЫЙ (от слова «туша»), с грубыми чертами лица – но, как ни странно, интеллигентный и симпатичный. Как-то рационально объяснить это трудно, но вот таким он мне показался. В том, как он стоял: в позе да и в лице его – было что-то детское: как будто он не совсем уверен в себе, волнуется и даже немного стесняется. Такой гигантский ребёнок.
Сначала я прошёл мимо этого человека. Убедившись, что дверь закрыта, вернулся к нему, спросил, не на встречу ли с писателем Костюниным он пришёл. Оказывается, да, - более того, он сам и есть писатель Костюнин.
Уже через минуту он достал из портфеля книгу «В купели белой ночи» и подарил мне.
Потом он рассказал, как был однажды в школе – на такой же встрече с читателями - и тоже пришёл пораньше. Такая привычка есть у не совсем уверенных в себе людей. Пришлось долго ходить, дожидаясь начала. Потом какой-то школьник вспоминал: «Я думал, это охранник писателя Костюнина, а оказалось – это сам писатель Костюнин».
Ещё он сообщил, что жена, Галина Петровна, часто говорит: «Посмотри на себя в зеркало – ну какой ты писатель!»

Читал он нам рассказ «Рукавичка». И опять мне повезло: это тоже очень хороший рассказ.
Читает он так себе, но слушали его хорошо: видна была увлечённость и желание заинтересовать слушателей. Потом начался спор - на тему: можно ли так писать об учителях. В рассказе этом – жуткие учительницы, но вполне обычные для России. Особенно темпераментно выступала одна студентка, доказывая, что нельзя подрывать авторитет педагогических работников и настраивать читателей против них (в смысле – нас).
Автор держался спокойно и с достоинством, но видно было, что его такое мнение задело. Отвечать пришлось мне. Говорил я о том, что, правдиво изображая плохих учителей, внушаешь тем большее уважение к хорошим, – а уважать всех учителей подряд не нужно.
Когда я уже выходил из здания, в вестибюле, Александр Викторович подошёл ко мне, спрашивал с волнением, как, на мой взгляд, прошла встреча, дала ли она что-то студентам. И опять проглянуло в нём что-то детское.
*  *  *
Я прочёл книгу «В купели белой ночи» и убедился, что крошечный рассказ «Рукавичка» в ней – самый сильный текст. Точнее, - единственный сильный.
Книга издана по нынешним скудным временам роскошно. На плотной белой бумаге, из-за этого производит впечатление солидности – хотя в ней 200 страниц, к тому же изрядно разбавленных фотографиями и рисунками. Чувствуется, что иллюстрировалась книга с любовью: такие книги у нас издавались в советское время (например, издательством «Карелия»), а сейчас их почти нет. Твёрдая обложка и даже матерчатая закладка – под цвет обложки. И солидный тираж – 5000.
Никаких при этом указаний на издательство, а печаталась – в покойной типографии им. Анохина, получается – на средства автора. Так как я тоже неоднократно издавал книги за свой счёт, могу сказать – не меньше полумиллиона сейчас стоило бы такое издание, а тогда, в 2007 г., - тысяч 300 как минимум.
Сама же книга – с литературной точки зрения – слабая. Разношерстные тексты, есть и публицистика. Всё мало содержательно и по уровню не выше опытных авторов «Прозы.ру» (коих там – многие тысячи) – кроме «Рукавички».
Неприятно поразил резкий контраст между обильными и часто не слишком уместными цитатами из евангелий, благодарностью «Его Высокопреосвященству Архиепископу Петрозаводскому и Карельскому Мануилу за духовную поддержку и православные научения», с которой и начинается книга, – и содержанием некоторых текстов.
Есть, например, там рассказ «Танина ламба». Очень неплохо написанный. Но по содержанию – совершенно языческий.
Рассказ - о том, как девушка Таня, из тех, которых по-русски называют «девицами лёгкого поведения», соблазнила приехавших на рыбалку молодых парней.
Подано это красиво, со вкусом, привлекательно – вот только: причем тут христианство? Всякая монотеистическая религия основана на самоограничении, обуздании своих страстей. С точки зрения христианства, описанное в рассказе – банальный разврат. Понятно, писатель может о чём угодно писать, - важно, как он сам к этому относится. «Танина ламба» - это текст, написанный язычником. Почему бы нет? – но тогда что дали «православные научения» «Его Высокопреосвященства»? Неужели преподобный Мануил ВОТ ЭТОМУ именно и учит свою паству?
*    *    *
С тех пор прошли долгие 5 лет. Ещё один рассказ А.Костюнина – того же уровня глубины и силы, что «Рукавичка» и «Совёнок» - прочёл я у этого автора. Называется он «Полёт летучей мыши».
Всё прочее – часто очень неплохо написано, даже талантливо, но мелковато по теме, по содержанию. Много текстов откровенно слабых, напоминающих писания литкружковцев (с которыми я сам когда-то работал, и, должен сказать, некоторые наши 17-летние авторы писали более сильные вещи).
В то же время самоутверждением в роли писателя Александр Викторович чрезвычайно увлёкся. Даже конкурс имени Костюнина у нас проводится. Участники его должны писать что-то вроде рассказов (или сочинений) – по произведениям А.Костюнина. Прямо – классик.
Я предлагал организаторам (в их число сам А.Костюнин не входит) просто поощрять самостоятельные тексты начинающих прозаиков, назвав это «конкурсом имени Костюнина», - но они мне даже не ответили.
Не думаю, что таким способом можно сделать писателя популярным.
Конечно, самораскручивание в любом творчестве необходимо. Этому уделяли большое внимание и многие большие писатели – Виктор Гюго, например. Однако, не забывая при этом и о собственно творчестве.
Хотя прав Пушкин: «служенье муз не терпит суеты». Александр Викторович уж очень увлёкся в последние годы писательскими поездками, членством в союзе писателей – организации давно уже никому не нужной и неинтересной (хотя и в советское время эта организация была интересна только теми привилегиями, которые давала своим членам). Можно вспомнить, что Михаил Булгаков не был членом союза. А А.Костюнин (наряду с ещё несколькими тысячами писателей) – член союза. И что это даёт?
Во время нашего короткого разговора в вестибюле пединститута Александр Викторович говорил о том, что чувствует: ему не хватает филологической культуры – и вообще культуры. Он это понимает. Но есть ли время для работы над собой у председателя совета директоров крупного оборонного предприятия, в свободное время увлекающегося фотографией и художественной литературой?
Да, сейчас литературный процесс разрушен. То, что было в СССР, развалили, а нового не появилось. Литературно одарённые молодые люди никому не нужны: они становятся врачами, юристами, офисными клерками, уезжают за границу.
На таком безрыбье – имея практически неограниченный материальный и административный ресурс (говорят, у президента Медведева в кремлёвском кабинете висело фото А.Костюнина «Родительский дом» - вот даже как!) + огромную страсть к самоутверждению в качестве писателя, имея возможность роскошно издаваться за свой счёт, имея великолепно сделанный собственный сайт – стать популярным писателем несложно.
Но понимает ли Александр Викторович, что все эти героические пиар-усилия дали результат только потому, что он ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ТАЛАНТЛИВ? Потому, что может он – пусть иногда, крайне редко – но всё-таки написать такое чудо, как рассказ «Совёнок»?
Талант свой надо уметь холить и лелеять, развивать его.
Чему весьма не способствует пребывание в современной российской элите и усиленное, какое-то болезненное, самоутверждение.
У всех действительно талантливых, творческих людей есть самолюбие. Это качество способствует мотивации достижений, а, значит, полезно. Но качество это и опасное, с ним нужно уметь справляться, держать в узде. И любить литературу – больше, чем себя в литературе.
Александр Костюнин словно бы до конца так и не может поверить в то, что он и впрямь – писатель. Ему постоянно нужны всё новые и новые подтверждения этого.
А он – писатель! Галина Петровна Костюнина тут неправа. Настоящий писатель, от Бога, Ваш супруг, уважаемая Галина Петровна! И пора бы уже ему успокоиться и окончательно поверить в это.
*   *   *
Прочитав все тексты, выставленные Александром Костюниным на своём сайте, могу назвать ещё одну его проблему: он не совсем понимает себя как писателя. Во всяком случае, мне так кажется.
Александр Костюнин – натуралист-романтик. Это его особый стиль, то, что ему удаётся лучше всего. Лучшие его тексты – чрезвычайно правдивые, максимально жёсткие – он ничего не скрывает, не сглаживает, не щадит читателя. И в то же время сквозь эту грубость и жестокость жизни всегда проступает свет. Именно так написаны «Рукавичка» и «Совёнок». Свет этот становится ясно виден только в самом конце – но он всё время есть где-то в глубине, и в этом своеобразие стиля писателя.
Так мало кто умеет писать. Сейчас есть ведь даже такое словечко – «чернуха». Лучшие тексты А.Костюнина – это такая СВЕТЛАЯ ЧЕРНУХА.
Он очень хорошо пишет о детях и о нравственных проблемах.
Когда же ничего этого нет: нет резкой беспощадной правдивости, освещённой внутренним духовным светом; нет образов детей; нет нравственных проблем – то узнать писателя Костюнина становится трудно. И такие его тексты, в большинстве, слабые.
Он, например, много пишет о рыбалке, охоте – потому что любит их – но удаётся это ему не очень.
Недостаточно быть талантливым. Надо ещё найти себя, свою тему, и не браться за то, что всё равно не получится достаточно хорошо.
*   *   *
И всё-таки это замечательно, что есть у нас такой, обладающий большим весом (и не только – в литературе, и не только в переносном смысле!), писатель – Костюнин.
Я жду от него нового чуда – нового замечательного рассказа. Или повести. Ну, или романа-эпопеи.
Хотя хватит и рассказа.
И очень благодарен за те три прекрасных текста, которые уже знаю. Хотя написать три по-настоящему хороших рассказа (и даже не три, а пять или десять) – недостаточно, чтобы стать Настоящим Писателем.
Я надеюсь, что Александр Викторович всё-таки захочет и сможет сосредоточиться именно на творчестве и саморазвитии. А не на суете сует, которая это творчество часто сопровождает.