Писатели Карелии. Ирина Мамаева

Выпускница 27-й петрозаводской школы Ирина Мамаева – всё ещё молодая женщина. Она стала известна как прозаик (хотя пишет и стихи, и прозу), а, как писал Пушкин, «лета шалунью рифму гонят, лета к суровой прозе клонят». Чтобы писать прозу, нужны зрелость и жизненный опыт. Однако Ирина Мамаева прославилась – насколько это сейчас возможно для серьёзного писателя, не стремящегося развлекать почтеннейшую публику – в возрасте всего лишь чуть более 25 лет.
Как же ей это удалось?
Открою маленький секрет – и уверен, что Ирина Леонидовна на меня за это не обидится – она вовсе не писатель по профессии. На самом деле по профессии Ирина Мамаева – телячий матадор. И – по образованию тоже.
Когда она проходила практику на ферме, ей регулярно приходилось спасаться от приставучих телят – маленьких и глупых, но изрядной величины. Телята, да будет вам известно, – а это очень важно с литературной точки зрения! – требует молочка у своей мамы-коровы, толкаясь головами ей в брюхо. Корове, понятно, от этого ни тепло, ни холодно – она же корова! А вот Ирина Леонидовна – далеко не корова: маленькая, хрупкая женщина. Интеллигентная к тому же! Поэтому, когда милые телятки начинали требовать молочка у неё – единственно известным им способом – ей приходилось проявлять чудеса ловкости и сноровки (хотя и нельзя сказать, что храбрости). Там есть такая загородка (я сам не видел: Ирина Мамаева рассказывала нам об этом, когда была у нас в Литературном клубе), через неё надо быстро перепрыгнуть, чтобы спастись от прожорливых теляток. Загородка эта довольно высокая. Представляете картину?
Итак, совершенно очевидно, что уже в то время Ирина Мамаева проявляла большие  талант и смекалку – пусть и не вполне литературного плана. Всё же скакать, как коза,  при её росте – это далеко не просто!
Кстати это в России вообще – литературная традиция. Пушкин в детстве здорово прыгал через стулья - и гордился этим больше, чем тем, что писал гладкие и звучные стихи. Он, между прочим, тоже был небольшого роста.
Как видите, литературные параллели очевидны!
Приобретя ещё в ранней молодости столь ценный и незаменимый опыт выживания в суровых условиях существования, Ирина Мамаева сумела извлечь из него должные уроки и добилась блестящего успеха в жизни! Правда, не по той специальности, по которой она училась. Но это тоже – литературная традиция. В конце концов, Чехов и Булгаков были врачами, а не филологами. А карельский писатель Александр Костюнин – по образованию зоотехник. И это ещё ничего, - ведь один из ярчайших писателей XX века Чингиз Айтматов и вовсе по специальности – ветеринар! Так что Ирина Мамаева продолжает устоявшуюся литературную традицию.

Ирина Мамаева – автор трёх крупных произведений: повестей «Ленкина свадьба» и «Земля Гай» и романа «С дебильным лицом». В Петрозаводске (в издательстве Марата Тарасова «Версо») первая - и по сей день самая популярная - повесть издана была под другим названием – «Любить и жалеть». Это название, впрочем, придумал издатель - Марат Тарасов. Марат Васильевич любит именно такие – абстрактно-пафосные, принятые в советское время – названия, похожие на лозунги. У самой Ирины Мамаевой стиль совершенно другой: они любит точность и не любит никакого пафоса. Так что всё-таки называется этот текст на самом деле – «Ленкина свадьба».
Ленка – деревенская девушка, которую все считают немножко дебильной. Собственно, для такого мнения есть некоторые основания: она действительно лишена гениальности, не блещет талантами, развитием и интеллектом. Но при этом она неэгоистичная, добрая, детски искренняя, старается всех понять, всем помочь, никого не осуждает и каждого жалеет. И именно она в конце концов оказывается самой счастливой – выходит замуж за любимого человека.
Мысль автора понятна. Мысль не новая, но совершенно правильная и гуманная.
Однако художественное произведение – это не мысли (т.е. – не только и не главным образом мысли, хотя и мысли тоже), а образы. Что же это за текст такой, почему он получил столько литературных премий?
Ирину Мамаеву часто называет неореалисткой. Почему? Какие для этого основания7
Действительно, она использовала свой деревенский опыт (см. выше) – не только в том смысле, что научилась скакать, как коза. Как многие умные женщины – а Ирина Мамаева умная, живая и любознательная – она весьма наблюдательна. Как я уже сказал, она любит и умеет очень точно описывать то, что видит. И со свойственной ей скрупулёзной точностью описала деревенский быт, те внешние условия, в которых живут Ленка и её приятели.
Вот только – реализм ли это?
Не секрет ни для кого – в нашей великой и удивительной стране полную победу над реализмом подлинным одержал т.н. «социалистический реализм» (соцреализм). Что это такое? Чем он отличается от реализма настоящего?
Реалистам настоящим (к каковым относятся почти все русские классики: Толстой, Достоевский, Чехов) свойственно быть реалистами ВО ВСЁМ. Они не только внешнюю обстановку описывают реалистично, но и внутренний мир человека, его чувства, те реальные проблемы, которыми он живёт. Они, так сказать, и внешне, и внутренне реалисты.
Соцреалистов же «реалистами» можно назвать только во внешнем смысле.
Что такое классическое произведение социалистического реализма? Какая-нибудь стройка социализма: грандиозный завод. Автор сурово и бескомпромиссно описывает тяжёлые условия природы и быта, одежду, еду и пр. Но при этом герои беспрестанно беспокоятся о том, как перевыполнить план, не помня себя, горят на работе – а когда план они перевыполняют, то отказываются от премии. Из скромности.
Такой вот «реализм».
Василий Гроссман – один из немногих (наряду с Булгаковым, Андреем Платоновым) подлинных реалистов в советской литературе – сравнивал социалистический реализм с буколической литературой. Это такие произведения, где действие происходит в деревне, на лоне природы, герои – пастухи и пастушки, но эти пастухи и пастушки – это идеальные, возвышенные существа, трогательно любящие друг друга – практически ангелы во плоти.
Гроссман прав.
Соцреализм – это когда в реалистичных декорациях действуют совершенно нереальные люди.
Но вернёмся к Ирине Мамаевой. Реалистка ли она?
Правдивое описание ВНЕШНЕЙ ОБСТАНОВКИ, как мы убедились, это ещё не реализм. Настоящим реалистом писателя делает психологическая правда. А вот с этим у Ирины Мамаевой дела обстоят неважно.
Её герои подчёркнуто – и намеренно – приземлены. Они непрерывно ругаются, у них примитивные интересы, они неуважительно и недоброжелательно обращаются друг с другом, они грубые и хамоватые. Они работают в нечеловеческих условиях, как каторжники. Они ненавидят свой труд и свою жизнь, однако ничего не делают, чтобы её изменить к лучшему.
Однако чудесным образом все эти неандертальцы и рабы в итоге оказываются отличными ребятами, хорошими и душевными.
А вот это неправда – так не бывает.
Это не подлинный реализм – а именно нео-соцреализм.
Хотя чему тут удивляться? Мы живём в эпоху советского (и даже в значительной мере – сталинского) ренессанса. Поэтому и запрос на литературные произведения – тот же.
Что же Ирина Мамаева – такая литературная подхалимка? Нет. Я с ней знаком, и могу засвидетельствовать: это самое последнее, что можно о ней сказать. Ирина Мамаева – очень симпатичная, умная, энергичная и, что самое любопытное, внутренне самостоятельная женщина.
Почему же она так пишет?
   Скажем, почему её герои – такие грубияны и хамы?
Я жил в карельском посёлке (он называется Пийтсиёки, находится в Суоярвском районе – я там работал в школе) и не заметил ничего подобного. Деревенские дети и подростки попроще городских, интеллектуально в массе своей слабее (не хватает разнообразия впечатлений и человеческих отношений) – но в остальном мало отличаются от городских. А хамят, хулиганят и грубиянят в деревне реже: там все на виду. Там невозможно что-то сделать или сказать, чтобы это не стало известно всем: в том числе родителям и классному руководителю. В городе же подростки чувствуют себя безнаказанными, поэтому позволяют себе многое.
В остальном – у всех есть Интернет, все смотрят те же передачи по ТВ. И образ жизни ведут примерно тот же, только более привольный: у деревенских детей и подростков – больше свободного времени.
Фактически Ирина Мамаева оклеветала своих героев. Зачем?
Ей нужно было максимально сгустить краски. Показать людей максимально простых, примитивных. Создать ощущение экзотики. Этой цели она и достигла.
Она не литературная подхалимка. Она просто стремилась к успеху – и достигла его. Она правильно поняла, что нужно, чтобы успеха достичь.
Беда в том, что реализмом тут не пахнет. Но даже не это главное.
Ирина Мамаева – к сожалению, не писатель по призванию.
Чем отличается настоящий писатель от умного, интеллигентного человека, который почему-то решил стать писателем, но литературных способностей у него нет?
Основное отличие: герои Настоящего Писателя – хотя и выдуманные, но ЖИВЫЕ. Писатель их вообразил, их нет на Земле – но они живут, действуют, чувствуют – так, как будто они живые, реальные люди. Это не куклы, которых автор дёргает за ниточки. Они живут сами по себе, в каком-то смысле – независимо от автора.
«Какую штуку удрала со мной Татьяна! Она замуж вышла! Этого я от неё никак не ожидал!» - говорил Пушкин о своей любимой героине. И это не кокетство и не лукавство: это действительно так.
То же, кстати, относится к любому искусству. Гениальная актриса Фаина Раневская сказала: «На сцене НАДО ЖИТЬ». Т.е. Настоящий Актёр не продумывает каждый свой жест – а вживается в образ – становится им. И поэтому ему верят зрители.
Произведения Настоящих Писателей увлекают нас именно ПОДЛИННОЙ ЖИЗНЬЮ героев, а подлинная жизнь непредсказуема.
Герои же Ирины Мамаевой понятны и предсказуемы, они – неживые. Это куклы, ходячие схемы.
К сожалению, Ирина Мамаева – человек без литературных способностей, у неё нет творческого воображения: они просто придумывает своих персонажей, и они делают не то, что им хочется, а что хочется автору. Это не живые образы – а мёртвые иллюстрации к определённым мыслям и идеям.
Что, кстати, тоже очень характерно для соцреализма.
Все тексты Ирины Мамаевой производят впечатление написанных по плану – так, как строят дома: с самого начала всё известно – что будет в середине, что в конце. Она пишет так, как чертёжники делают чертежи. Она очень систематичная.
Это хорошее качество – но не для писателя.
Интересно, что Настоящий Писатель – хочет он того или нет – всегда невольно говорит правду. А.Н.Толстой хотел написать апологию Петра Первого (фактически – апологию Сталина), но получилось у него нечто совершенно другое. Потому что он был очень талантлив.
Человек же без литературного призвания может писать что угодно и как угодно – по собственному произволу.
Вот почему все без исключения последовательные соцреалисты – абсолютные бездари. Именно таким и нужно быть, чтобы выполнить социальный заказ.
Я не знаю, почему Ирина Мамаева начала писать. Впрочем, ничего необычного тут нет. Но так вышло, что первое же её большое произведение принесло ей успех. Она очень энергичная, ей нравится ездить на литературные сборища, встречаться с разными людьми. Она весьма самолюбива, и ей нравится статус писателя, который на Руси всё ещё – по инерции – воспринимается как почётный, хотя объективно сейчас для этого уже нет никаких оснований.
А почему её произведения нравятся членам жюри разных литературных конкурсов – я объяснил. Таков социальный заказ. Кроме того, раз попав в тираж, дальше уже становится легче развивать свой успех.
Вот только пишет Ирина Мамаева всё хуже. «Ленкина свадьба» привлекает свежестью, энергией – и сравнительно легко читается. «Земля Гай» - уже гораздо тяжелее, там более явна эта искусственность, сделанность, характерная для произведений этого автора. А «С дебильным лицом» я и вовсе прочесть не смог. Невозможно читать.
У Настоящих Писателей – всё наоборот. Она пишут всё лучше – а не всё хуже.
То, что случилось с Ириной Мамаевой – очень характерно. Россия – страна симулякров. Здесь традиционно принято заниматься не своим делом, сидеть не на своём стуле – это страна людей не на своём месте. Как раз человек, упорно стремящийся делать только то, к чему у него есть призвание, здесь выглядит маргиналом. И уж, конечно, Ирина Мамаева – не единственная такая. Имя им легион.
Поймёт ли эта очень симпатичная, хорошая женщина, что заниматься литературой ей не стоит, это не её – кто знает?
Я недостаточно хорошо знаю Ирину Мамаеву, чтобы судить о том, каково же её подлинное призвание. Но, разумеется, оно у неё есть. И это точно не художественная литература.
Жаль, что она потратила столько лет на самоутверждение в чужом деле. Но она всё ещё молодая, и у неё есть возможность измениться.
Все мыльные пузыри когда-нибудь обязательно лопаются, даже если они обвешаны литературными наградами и дипломами, как новогодняя ёлка игрушками. А подлинная литература рано или поздно находит своих читателей.
Кого сейчас больше всего читают из советских писателей? Михаила Булгакова и Андрея Платонова. А ведь при жизни их не печатали. И для России это естественно. Рабы ненавидят правду о себе, а подлинный талант всегда правдив.
И сейчас тоже есть писатели, которых мы не знаем, чьи тексты станут через 20, 30 или 40 лет очередной «возвращённой литературой». А то, что плавает по поверхности, будет забыто, как благополучно забыты сонмы удачливых советских авторов, создававших эпопеи про сталелитейные заводы и про подвиги героев труда.
Часто бывает, что произведения писателя нравятся – а сам этот писатель нет. Встреча с его произведениями – милое дело, но, Боже упаси, не с ним самим. С Ириной Мамаевой у меня всё наоборот: её тексты мне не нравятся, – а вот она сама – очень даже нравится.
И я надеюсь, что она сумеет разобраться в себе и заняться СВОИМ делом.
Хотя навыки телячьего матадора, возможно, для него и не понадобятся.