Через прерии к звездам. Путевые заметки

Предисловие
Мне давно уже хотелось собрать кусочки из писем и путевых заметок, что мы с мужем (тоже, к слову, писателем) вели во время нашего маленького приключения, переезда через всю страну, которое началось ровно шесть лет назад, 13 мая 2007 года. Вот мне и захотелось приурочить свой рассказ к этой скромной дате, виртуально вновь проехать весь путь от начала до конца. Но еще один проект я сейчас не потяну, подумала я, и тогда пришла мысль объединить две задумки – сделать такой «проект в проекте». Наше путешествие через Америку длилось 9 дней: мы решили совместить приятное с другим приятным и открыть для себя не только новые штаты и дороги, но и несколько легендарных национальных парков США.

Наталия Лялина
13-21 мая 2013 г.
Этюды 26-34 моего онлайн-проекта «365 – ни дня без строчки»


МАЛЕНЬКОЕ АМЕРИКАНСКОЕ ПРИКЛЮЧЕНИЕ, или ЧЕРЕЗ ПРЕРИИ К ЗВЕЗДАМ
День первый. Отъезд

Все началось со сборов. Нет, не так. Конечно же, все началось с самой идеи переезда, с этой внутренней решимости, без которой двигаться вперед было бы очень сложно. Когда решение приходит, в какой-то момент становится море по колено, и ты просто порхаешь, делая всякие рутинные дела, перед тем как окончательно поднять якоря и пуститься в большое свободное плаванье.
Первым делом мы съездили навестить дорогие сердцу места и повидаться напоследок с немногочисленными друзьями на севере нашего штата, Огайо, и в соседнем Мичигане. Вернулись – и начали перебирать вещи. Часть мебели просто оставили на обочине: соседи по-муравьиному быстро и деловито растащили всё по домам, чему я только радовалась. Миллиарды мельчайших деталей дочкиных игрушек (ей тогда только исполнилось четыре года) рассортировал и упаковал Джастин – такое по плечу в нашей семье ему одному. Отключили коммунальные услуги и другие сервисы. Закрыли свой небольшой отдел в магазине, который держали скорее как хобби. Джастин распрощался на работе, где под завязку ему подкинули какие-то срочные проекты, и последний день выдался напряженный, и – с корабля на бал – забрал грузовичок для переезда и помог мне паковать коробки, к тому моменту уже казавшиеся мне бесконечными. Драили квартиру. Не забывали между всем этим возить дочку в парки и на последние ее детские занятия в Цинциннати – очень красивом, очень тихом и очень семейном городе... Дни стояли жаркие, солнечные и душные – обычное для Мидвеста долгое лето, которое начинается в апреле и заканчивается только к концу октября. Кондиционер в нашей маленькой квартирке в старом кирпичном доме спасал, хотя и надоедал шумом. Отъезд мы запланировали на 13 мая, воскресенье. А 11 мая за моей красной машинкой приехал огромный желтый грузовичище. Он остановился прямо у нас под окнами. Легко спрыгнув с высокой ступеньки, из кабины вышел водитель и оказался... женщиной. Сильная, загорелая и очень приветливая, она едва ли не годилась мне в мамы. Мы поболтали немного, пока она ловко прикрепляла мою машину к платформе грузовика. Она явно любила свою работу, объездила уже всю страну, каждый штат, с удовольствием рассказывала об этом. Я подписала документы и помахала машинке на прощание: увидимся через десять дней у Тихоокеанского побережья, в Сиэтле (говорят, там всегда дожди).
Последние пара дней перед отъездом пролетели незаметно. Я чуть переживала, как оно все будет, а Джастин был спокоен. Соседи и знакомые называли нас смельчаками... Ведь ехали мы в полную неизвестность. Да, похоже, что поиски счастья – это всегда какая-то смелость.
12 мая три здоровых парня погрузили в небольшой грузовичок, взятый в U-Haul в аренду, весь наш нехитрый скарб. А остатки мы догрузили уже на следующий день, 13-го. Помог нам колоритный тип по имени Чип, лет шестидесяти от роду, родом из Южной Калифорнии. Помню, что рассказывал нам, когда таскали последние коробки, какие-то замысловатые хитросплетения своей жизни. В половине шестого вечера мы тронулись в путь. Попрощались с городком, в котором я провела полтора года жизни, порадовались за него, что начали застраиваться пустыри вокруг нашего старенького жилого района, и поехали с легким сердцем. Тем вечером цель наша не лежала далеко – мы просто хотели отъехать насколько получится. Получилось 250 миль, примерно десятая часть пути. На ночлег мы остановились в городке Урбана в штате Иллинойс. Поскольку ландшафт Иллинойса, милый, пасторальный, мало чем отличался от привычного огайского, фотографировала я в тот день совсем немного. Дочка радовала нас тем, что умела себя занять – так было и в дальнейшие дни нашего путешествия, а впрочем, так с ней и всегда. В том возрасте она, не прекращая, рисовала: всюду таскала с собой блокнотик и карандаши. Первые рисунки в поездке были: наш грузовичок, дорога, коровы и лошади. Игры тоже были: с фонарем и тенями, с одеялом. Мы даже придумали, как устроить ей мини-кинотеатр... но об этом я расскажу в следующий раз. Ведь ехать нам еще целых 2400 миль.
13 мая 2013 г.


День второй. По равнинам Иллинойса и холмам Айовы

Итак, накануне мы покинули насиженное место и поехали в поисках счастья на другой конец страны. В этих поисках мы уже проехали маленькую часть Огайо и Индианы и устроились на ночлег почти сразу по пересечении границы Иллинойса. Проснувшись утром в мотеле, мы решили неспеша пообедать в одном из излюбленных местечек, сети пекарен Panera Bread, где всегда, помимо свежеиспеченного хлеба и плюшек, есть горячий суп, салаты и сэндвичи на любой вкус, бесплатный (по тем временам он был не везде) интернет, а в камине уютно потрескивает огонь. После раннего обеда, в 11.30 утра, мы отправились в путь – он лежал на запад. И хотя изначально мы планировали проезжать по 500 миль в день, чтобы приехать на новое местожительство к четвергу, 17 мая, это был не жесткий план, который нужно было во что бы то ни стало выполнить, а лишь пунктирная линия цели. 
В первые три дня нашего путешествия с юга дул сильный ветер, со средней скоростью в 20 миль в час, с порывами до 40. Это, конечно же, усложняло задачу Джастину, который вел не только нагруженный доверху грузовичок, но и пристегнутый к нему сзади прицеп с машиной. Но поскольку этот человек в свое время учился даже водить самолет просто так, в свое удовольствие, эта задача его не испугала. В штате Иллинойс мы оба бывали, но в разное время. Он – несколько сотен раз в гигантском аэропорту  Чикаго, но не в самом городе. Я же бывала в Городе ветров, да и по штату на машине уже ездила. Дорога I-74, пересекающая штат, была плоской как блин. Любитель не только самолетов, но и археологии Джастин предположил, что смята эта местность была ледником еще десять тысяч лет назад – как на севере Огайо и в Индиане (граница, на которой ледник остановился, как раз проходила у Цинциннати – «города на семи холмах», как его прозвали на манер Рима).
Я не раз замечала, что довольно часто в Америке граница между штатами разделяет не только административную, но и природную зону. Не всегда, но довольно часто так бывает. И когда наш грузовичок пересек границу штата Айова – нас встретили покатые холмы, которым, казалось, не было конца и края. Изредка местность пересекали реки, и это тоже придавало ей живописности. Штат Айова (как и большая часть Огайо, Индианы и Иллинойса) аграрный, немного старомодный и не густонаселенный. По этим милым зеленым холмам везти полный хлама грузовик с прицепом было тоже небольшим испытанием для водителя, да и для трака, впрочем. Мы планировали остановиться на ночлег в маленьком городке на севере Омахи, миллионника  штата Небраска (где я бывала, навещая старую подругу), однако очень сильная гроза (что совсем не редкость на американском Мидвесте – какие там грозы, это что-то!) изменила наши планы. В десять вечера мы решили, что пора отдыхать, и остановились в мотеле Super 8, чистом и симпатичном, в маленьком городке Уолнат («грецкий орех») штата Айова, и уснули под яростные всполохи за окном...
Во второй день мы проехали 450 миль, а в сумме за два дня 700 миль, примерно четвертую часть всего пути. Но это оказалось более щадящим режимом не только для нас, но и для нашей четырехлетней дочки. Которая писала, рисовала и смотрела в дороге мультики на ноутбуке. Когда ярко светило солнце, ничего невозможно было разглядеть на экране компьютера. Тогда мы придумали маленький кинотеатр: накинули на дочку большую черную футболку. Она так радовалась, что теперь мультики очень хорошо видны, и очень благодарила изобретательного Джастина. При любой возможности мы останавливались на перевал, чтобы дочка могла набегаться. Однако весна – очень жаркое и душно-липкое время года на американском Среднем Западе. Даже сейчас, просто глядя на фотографии, я вспоминаю это ощущение липкой влаги, сразу окутывающей тело, как только ты выходишь на улицу из помещения с кондицонером... Поэтому такие прогулки, конечно, были не очень продолжительны.
Назавтра нас ждало шоссе 29, а потом шоссе 90 – которое должно было привезти нас практически до самого конца. И еще именно в этот день мы решили изменить своему изначальному плану и, вместо того чтобы ехать «напрямки» в Сиэтл, сделать пару крюков в пути, чтобы побывать в уникальных национальных парках: Бэдландс в Южной Дакоте и Йеллоустоун в Вайоминге. А куда нам спешить? Приключения ведь только начинались...
14 мая 2013 г.


День третий. Прерии Южной Дакоты

Проснувшись утром 15 мая, мы незамысловато утолили голод в ближайшем «Макдональдсе» (их что-то попадется много на нашем пути) и тронулись в дальнейшее путешествие. Прямо рядом с хайвеем (мы начали путь по I-80, а вскоре перейдем на I-29, по направлению в Южную Дакоту) приметили вышку – ее довольно трудно было не заметить. А когда мы забрались на самый верх, нам открылись холмистые просторы Айовы – куда только достанет взгляд, -- и небоскребы Омахи (штат Небраска) где-то вдалеке. Погода стояла ветреная, и оделись мы в это утро потеплее.
Нашей первой остановкой был город Су Фоллс (Souix Falls), «су» -- это название индейского племени, живущего на этой территории десятки тысяч лет. Городок оказался удивительно симпатичным, по-современному оживленным и развитым. На детской площадке наша дочка набегалась, а мы отдохнули. Нам попались там несколько русских, югославка и много индейцев. О площадках для отдыха (rest area), которые встречаются в Америке вдоль скоростных шоссе, связывающих разные штаты, тут всегда напоминали установленные вигвамы – что-то характерное именно для Южной Дакоты, больше я не встречала какого-либо одного универсального символа, характерного для одного конкретного штата.

Опять же по пересечении границы Айовы с новым штатом, Южной Дакотой, поразила почти внезапная разница. Куда делись пасторальные аграрные пейзажи, которые в том виде или ином сопровождали нас целых четыре штата (Огайо, Индиана, Иллинойс, Айова). Южная Дакота напомнила сразу о том, что Средний Запад тут заканчивается, а начинается... Дикий Запад. Я не знаю, чем именно отличаются прерии от степи, но в эту местность я совершенно неожиданно для себя просто-таки влюбилась и подумала, что если когда-нибудь мне захочется жить в окружении дикой природы, без людей и почти без цивилизации, то, наверное, я бы поехала именно сюда... Хотя я не знала тогда, сколько удивительных открытий Америки меня еще ждет.

В Южной Дакоте мы также остановились в местечке Митчелл, который известен своим кукурузным Дворцом. Даже не знаю, почему мы это сделали. Дворец оказался закрыт, и из всех впечатлений у меня осталась только фотка. Все стены дворца действительно отделаны кукурузными початками. Мы поглазели, сфотографировали это «чудо» человеческой мысли в красивом вечернем свете и решили побаловать себя в близлежащем кафе-мороженом, где к своему удивлению снова услыхали русскую речь – Джастин нашел меня болтающей с молоденькой женщиной с Украины, которая зашла в пустынное кафе с мужем-американцем одновременно с нами.

Расстояния между населенными пунктами в Южной Дакоте были больше, а сами городки и деревни редки и малонаселенны. Зато прерии были безбрежны как море... Я отметила тогда в своих путевых заметках, что многим, пожалуй, такой пейзаж покажется скучным, но не мне! Наверное, душа у меня кочевая, но прерии пришлись ей в самый раз. Казалось, душа прямо неслась по этим бескрайним просторам – а прерии Южной Дакоты действительно кажутся бескрайними, и хотя северный Огайо – это тоже прерии, но ощущения от них совершенно иные.

Меня также покорили закаты в прериях, они были невероятны. Немногочисленные детали пейзажа, что я запечатлела: очень редкие скрюченные деревья были зачустую сухи, речушки или ручейки и лужицы настолько мелки, что я затрудняюсь дать им название. Однако одна река, Миссури, совсем даже не мелкая, и делит Южную Дакоту на две административно-географические (так, наверное, это правильно называется) зоны: Средний Запад (Мидвест) и Дикий Запад. Знаменитая экспедиция Льюиса и Кларка шла по течению Миссури, и первооткрыватели видели Дикий Запад именно таким в 1804 году... На одном берегу Миссури – маленький городок Чемберлейн, в котором я сделала личное открытие. Наверное, начать нужно с того, что я родилась в мае, и начиная с моего рождения и каждый год без исключения моя семья приносила мне подснежники – папа и брат, который, по семейному преданию, в год моего рождения нарвал бутоны на трогательно коротеньких стебельках, в самый раз для своих маленьких ручек. После переезда в Америку я этих цветов не видела много лет... И вот оказалось, что мои подснежники (вообще-то они называются прострелы, а на английском – pasque) являются официальным цветком штата Южная Дакота. Увидев цветы, я почти заплакала.

Мы проехали в тот день 400 миль, что составило 1080 миль в целом – примерно 45% всего нашего «большого путешествия на Запад». Уже затемно, около 11 вечера, мы остановились в очередном мотеле Super 8 в крошечном городке с названием Murdo, чтобы поутру отправиться в диковинный заповедник с почти космическим ландшафтом.
15 мая 2013 г.


День четвертый. Южная Дакота: В гостях у прошлого и на «плохой» земле

Утром 16 мая, выехав из гостиницы в городке Murdo, мы решили, что раз уже такая большая часть пути преодолена, можно позволить себе сегодня немного расслабиться и не гнать, а насладиться по полной пейзажами за окном и почаще останавливаться на передышку. Частые остановки были также нужны для того, чтобы наполнить бочок грузовичка бензином. Джастин решил, что как только уровень бензина будет падать до половины, мы останавливаемся на ближайшей заправке. Это было отличное решение, поскольку, как и населенные пункты, бензозаправки встречались нам все реже и реже.
Решение побольше отдыхать и наслаждаться путешествием пришло тоже как раз вовремя! Очень скоро, всего в нескольких милях от места нашего ночлега, мы увидели знак 1880 Town. Что это было, никто из нас не знал. Может, очередной «кукурузный дворец» или «мир динозавров» -- каких по Штатам встерчается довольно много для увеселения детей и непритязательных туристов. Но когда мы подъехали ближе, оказалось, что это город-музей, сродни Гринфилд Виллидж в Мичигане, состоящий из подлинных старинных зданий, большинство которых – конца XIX века, да и самому молодому почти сто лет. Основатели Города 1880 свезли из разных мест Америки подлинные здания эпохи освоения европейцами Дикого Запада. Тут были и школа, и банк, и салун – куда же без него! – и церковь, и различные магазинчики, и обувная мастерская, и просто частные домики с «банями» -- отдельными зданиями для принятия ванны.  Еще одной неожиданной для нас достопримечательностью этого городка стала... лошадь-кинозвезда! Это была лошадь, которая снималась с Кевином Костнером в фильме Dances with Wolves, и было ей на тот момент, ровно шесть лет назад, 33 года. Мы не большие знатоки лошадей, но нам показалось, что выглядела она здоровой и ухоженной. В сувенирном магазинчике, находящемся в амбаре 1919 года постройки, я нашла символичный для нашего путешествия через Америку недорогой сувенир: реплику повозки американских пионеров, которые, в отличие от нас, когда решались осваивать Дикий Запад, были готовы к встрече с дикими животными и к ночлегам под покровом звезд. Нам, конечно, повезло больше: мы могли спать в удобных отелях, да и путешествовать на «железном коне» куда комфортнее, хоть и менее романтично, чем на повозке, запряженной лошадьми.
После вкусного обеда в традиционном деревенском стиле – но не в самом городке 1880, а милях в десяти от него, по рекомендации сотрудников городка, -- мы отправились дальше в путь. Ждали нас впереди «плохие земли», Badlands, и мы, в общем-то, имели лишь смутное понятие, чем же и насколько они плохи. Расстояния между деревеньками становились все больше и больше, а сами деревеньки все меньше и меньше, и «Макдональдсов» и бензозаправок, едва ли не первейшего признака цивилизации в современной Америке, стало нам встречаться все реже и реже...
Погода стояла идеальная – солнечно, невысокая влажность, температура между 60 и 70 градусов по Фаренгейту, и мы любовались почти космическими пейзажами этого национального сокровища Америки и делали просто несметное количество фоток. Бэдландс – это горные образования вулканического происхождения, то есть попросту... пепел.  Но такого красивого пепла лично я еще никогда в жизни не видела! Поездка по парку – это много миль с несколькими смотровыми площадками, откуда открываются особо привлекательные виды на «плохие земли». Горы не всегда лысые – в образованиях много минералов. Поэтому встречается и трава, и кое-какие деревья, их зеленый цвет так великолепно контрастирует со всеми оттенками песочного, розоватого, белого, красного, желтого и коричневого цветов этих необыкновенных гор. Мы выяснили, что прерии Южной Дакоты делятся на «высокие» и «низкие», и все, что мы видели до Бэдландс, было «низкими», низинными прериями (простираются они до равнин северного Огайо). Сами Бэдландс оказались той границей, которая отделяет низинную и более высокогорную часть прерий и представляют собой естественные «срезы» почвы, которые формировались под воздействием дождей и ветра в течение многих миллионов лет. Помимо  камней и растительности, было интересно увидеть животный мир прерий: луговые собачки (prairie dogs), снежные козы (mountain goats), кролики. Мы также видели знак, предупреждающий об обитании там гремучих змей, однако, к счастью, обошлось без личной встречи.
Насмотревшись красот Бэлдандс, мы решили вернуться на I-90, чтобы двинуться дальше. По пути обнаружили массу рекламных щитов со словами Wall Drug, приглашающих то купить новое пальто, то новое золотое кольцо. Поддавшись не только настойчивости, но и необычности призывов, мы заехали, чтобы узнать, что же это за таинственный Wall Drug. Оказалось, это магазин для туристов, оформленный в стиле Дикого Запада, с набором самых неожиданных сувениров (к примеру, берестяных шкатулок из Сибири) в городке под названием Уолл.
На ночь в тот день мы остановились в Holiday Inn, а не Super 8, где ночевка обходилась в 60-70 долларов. В гостинице был бассейн, а ночлег обошелся нам в 90 долларов, ну уж гулять так гулять! На тот момент мы еще не решили, стоит ли отправляться прямиком в Сиэтл, или все же сделать крюк и порадовать себя еще одним из грандиозных чудес Америки – национальным парком Yellowstone...
16 мая 2013 г.


День пятый. Вайоминг – штат ковбоев

Итак, наутро 17 мая, проснувшись в отеле Holiday Inn, мы могли отпраздновать ровно середину пути. 1215 из 2400 миль – практически ровно половина! Городок Рэпид Сити  выглядел совсем непривычно для нас, расстояние между домами было таким громадным, порой один дом на целый уличный блок – Джастин даже пошутил: может, тут люди просто друг другу не особенно нравятся?  Но, с другой стороны, жить в окружении зелени – что ж тут плохого, радоваться надо! Мы порадовались за них, пополнили запасы бензина, позавтракали почему-то горячими сосисками и тронулись в путь, к дальнейшим приключениям. Мы покинули Южную Дакоту и оказались в Вайоминге, пятом по счету штате нашего путешествия, с утра уже решив, что непременно поедем в Йеллоустоун. Надо же посмотреть, что за желтые горы такие, и к тому же еще и гейзеры.
И опять новый штат разительно отличался от соседнего. Вайоминг называют ковбойским штатом, и не зря. Будучи самым малонаселенным из пятидесяти штатов, Вайоминг представляет собой... просторы. Горы и высокогорные равнины. И безбрежные просторы. И еще раз просторы. Если вы, как и я, выросли среди людей, пусть в не самом большом городе, но все же привыкли, что куда ни пойдешь – люди, а куда ни поедешь – города и деревни, то Вайоминг производит ошеломляющее впечатление. Он красив, дик и безлюден, насколько это вообще можно себе представить. Словом, настоящий Дикий Запад, каким мы все его видели в ковбойских фильмах.
Денек был ветреный, солнечный и сухой. И хотя солнце не особенно припекало, мы заметили, что в парках столы для пикников стояли под навесами – видимо, чтобы летом спасаться от жары. Ветром несло пыль, так что не помешала коробка салфеток для лица. По направлению в Коди (Cody), который считается воротами парка Йеллоустоун, мы пересекли городок под названием Сандэнс, где узнали о Дьявольской Башне (Devil’s Tower), национальном монументе – древнем образовании базальтового происхождения. Я вообще ничего не знала о его существовании, Джастин же сказал, что у него в детстве была марка с этим монументом, а позже он видел его в кино. Чего он не знал, так это что совсем рядом с Дьявольской Башней оказались еще три «башни», только не настолько сильно еще «открытые», и выглядели поменьше. Это был отдельное небольшое путешествие в путешествии, петля в 28 миль в сторону, заняло это несколько часов, но оно того стоило. Потом мы снова вернулись на шоссе I-90 и отсановились за едой и бензином в шахтерском городке под названием Жилетт (Gilette). Городок оказался не сообенно живописен, но мы, дети цивилизации, ему были рады.
Теперь перед нами возникло новое испытание – первый сколько-нибудь серьезный горный перевал Bighorns, высота 9666 футов. Солнце уже клонилось к закату. Мы по-прежнему вели маленький, зато набитый до отказа грузовичок с прицепом, держащим машину Джастина. В крошечном поселке под названием Буффало (Buffalo) мы решили подстраховаться у умудренных житейским опытом местных жителей советом: любит – не любит, быть или не быть, ехать или не ехать? Ну в смысле – не остаться ли на ночь в этом поселке, а с утра пораньше в путь? Как ни странно, в таком крошечном городке нам попадались только приезжие и ни одного местного. Один из встреченных был даже из Огайо. Он-то и спросил своего местного родственника совета, и мудрец дал нам добро, то есть сказал, что сам он ездил много раз туда-сюда через этот перевал, и именно почему-то ночью, и ничего.

Дорога была волшебная, другого слова не подобрать, так было красиво вокруг! Грузовичок и его водитель справились с нелегкой работой. На высоте почти 10000 футов мы оказались уже в сумерках, когда солнце зашло за горизонт, а небо на западе отливало розово-синим. Воздух был чистый и холодный, вокруг снежные вершины и сосны, а на небе с восточной стороны были видны звезды... И тут нам ну просто очень захотелось в туалет. К счастью, "по-маленькому". И хотя в Америке с туалетами нет никаких проблем вообще нигде, но вот именно там, на горной вершне штата Вайоминг высотой в 10000 футов, туалета почему-то не предусмотрели. Пришлось нам почувствовать себя настоящими ковбоями на Диком Западе и в некотором смысле, так сказать, слиться с природой. После чего, облегченно вздохнув, мы начали спуск – это же всего лишь с горы, ведь в гору всегда труднее, правда?
Не тут-то было! Дорога вниз в грузовичке, полном всякого разного хлама, который скапливается в любой семье с годами и к которому прикипаешь всей душой, в том самом грузовичке, к которому к тому же прицеплена хоть и легковая, но не особенно легкая спортивная машина, оказалось делом куда сложнее, чем подъем на 10000 футов... Попробую резюмировать. Если вам хочется немного приключений и запаха «жженых» тормозов, и если хочется немного нервы пощекотать, то преодолевайте горные перевалы по ночам! На полном грузовичке с прицепом! И чтобы еще ни зги не было видно: желательно никаких фонарей и вообще никаких признаков цивилизации – ну, вот как в штате Вайоминг. А если вам в путешествии хочется расслабиться и наслаждаться природой, то лучше переночуйте в маленьком городке, а наутро в путь. Мне что-то подсказывает, что Джастин именно так в следующий раз и сделает.
После того как мы окончательно спустились с гор и дорога выровнялась, мы еще 40 миль ехали по кромешной тьме – хоть глаз коли. А когда в 11 вечера наконец приехали на ночлег в гостиницу в местечке Worland, нас поразило, что во всем городочке фонарей не набралось бы и с десяток! Помню, когда папа впервые прилетел в Америку, его просто сразила иллюминация, которая тут повсюду. Это его первое и очень сильное впечатление от США. Ну, огни в крупных городах – это как бы само собой. Но тут они не только в крупных. Они тут и в маленьких деревушках. И просто на шоссе, когда довольно большие расстояния между населенными пунктами, ты едешь отнюдь не вслепую. «Да будет свет!» – это про Америку. Но не про штат Вайоминг. И может быть, в качестве компенсации за отсутствие уличных фонарей, с парковки нашей маленькой гостиницы нам довелось любоваться таким звездным небом, которого я до того в жизни не видала, только в сказках читала про «звездный шатер». Так вот, я теперь точно знаю: этот шатер – он существует! В штате Вайоминг.
В этот полный приключений день мы преодолели 300 миль, а общая отметка перевалила за 1500 миль. Я так устала, что решила описать этот день назавтра и, засыпая, думала, что надо не забыть упомянуть, что видела сегодня пасущихся антилоп...
17 мая 2013 г.


День шестой.  Йеллоустоун – первый в мире

Утром 18 мая мы поехали на север, а потом на запад – в городок под названием Коди (все еще штат Вайоминг), который является одним из въездов в национальный парк Йеллоустоун – такие своеобразные живые ворота в парк. Чтобы подвести итог нашему пребыванию в Вайоминге, скажу, что никогда не забуду этот безлюдный штат с его необъятными просторами и теми встреченными на пути деревушками, указатели к которым гласили: «население – 356 человек», «население – 123 человека». Такие цифры на указателях я больше не встречала, могу честно сказать, ни в одном другом штате Америки.

Дорога из Коди в Йеллоустоун в пятьдесят миль была названа Теодором Рузвельтом «самыми красивыми пятьюдесятью милями Америки», и Тедди не шутил. Я любовалась заснеженными вершинами гор вдали (высочайшая – 13 000 фут, то есть около 4 тысячи метров), впечатляющей дамбой, роскошными формациями скал, горными реками...Мне пришло в голову, что это, пожалуй, самое красивое место, что я видела в жизни. Во всяком случае, определенно одно из самых красивых. И это еще до въезда в сам парк, что, в общем-то, нас с Джастином очень удивило: почему эта красивейшая дорога не включена в национальную сокровищницу? Несколько домов расположились вдоль дороги. Счастливчики их хозяева -- такой красотой каждый день могут любоваться!
И вот к 4 часам пополудни мы оказались у самого порога Йеллоустоун. Сразу по въезде в парк, однако, красота не то чтобы закончилась, конечно же нет, но вдруг оказалось, что дорога, которая шла все время в гору, была на реконструкции, и мы тащили свой грузовичок (или это он нас тащил?) в гору по пыльной гравийке. Эта пылища проникла в дверные щели грузовичка и покрыла ровным слоем все наши вещи. Волочась миль семь по кочкам и гравию, одно из креплений, державшее машину на прицепе, сместилось. К счастью, это было легко починить. Дикий Запад, решили мы – чего же ожидать, как не настоящего духа ковбойских приключений?
Парк, когда открываешь его для себя почти стихийно, без предварительной подготовки и исследований, как сделали мы, поражает своим гигантским размером. В парке две петли, верхняя и нижняя. Одно из крупнейших в Штатах высокогорных озер Йеллоустоун. И конечно же, гейзеры. Расположен парк в уголках трех штатов: Вайоминг, Монтана и Айдахо, а открылся в 1872 году, чтобы сохранить и защитить роскошные гейзеры (Old Faithful самый знаменитый из них). Индейцы жили на этой территории более десяти тысяч лет и знали все тропы, ходы и выходы, все маленькие и большие трещинки этой невероятной земли. Но парком эту местность сделали «европейцы», впрочем, начав хорошую традицию не только для американцев, но и для всего мира.
А сколько животных в их самом обычном и естественном состоянии мы тут увидели! Нам встретились, в первую очередь, конечно же, бизоны (которые в Америке называются буффало – buffalo, потому что были ошибочно приняты за них первыми европейцами). Эти громадные, милые и очень медлительные животные разгуливают по территории парка как у себя дома... погодите, они ведь и есть у себя дома! Машины выстраиваются в очередь не только чтобы запечатлеть буффало, но и просто потому что когда они, кажущиеся монументальными и очень неповоротливыми, перегораживают довольно узкие дороги в горах, деваться просто некуда, как только ждать, когда проезжая часть освободится. Подходить к этим животным близко не стоит. А вдруг им что не понравится? Они тогда уже не покажутся особо медлительными... Буффало я видела впервые в жизни. Кроме того, мы видели оленей и лосей, лебедей, орла, сову и еще птицу такого невероятного бирюзового цвета, что я тут же приняла ее за синюю птицу счастья. Мы долго колесили по парку в полнёхоньком грузовичке с прицепленной к нему машиной. Лесники останавливались, провожая нас взглядом. Мда. Кто еще путешествует по горам так, как мы?
Дочка по-прежнему развлекала себя играми, рисованием и... приключениями мультяшной Доры. Нашей четырехлетке они оказались интереснее, чем открытие Йеллоустоуна. «Дору» она с энтузиазмом смотрела в своем футболочном мини-кинотеатре прямо в грузовике, а вечером в отеле смотрела русского «Морозко» на одном из двд-дисков, что мы взяли с собой. Не обходилось и без мелких подарочков, игрушкек и сувениров, с которыми она выходила из магазинов, где бы мы ни останавливались. Все-таки долгий переезд – хотелось вознаградить нашего маленького героя. А она действительно вела себя геройски и только изредка начинала подгундывать от усталости и голода. Мы старались, как могли, находить ей побольше интересностей и выбегивать – надо же куда-то девать всю эту четырехлетнюю энергию! Обычно к 9-10 вечера она засыпала прямо в машине. Во время второго ночлега в отеле внезапно осознала, насколько большое путешествие мы совершаем: «Мы едем далеко-далеко-далеко-далеко-далеко! Будем ночевать во мнооогих гостиницах!»

На ночлег мы остановились в маленьком городке Вест Йеллоустоун в штате Монтана, с тем чтобы назавтра еще иметь возможность покататься по парку и исследовать другую петлю «восьмерки». Перед сном мы поплавали в бассейне и почувствовали, что наконец очень устали и пора спать. Проехали мы за день примерно 250 миль, в общей сложности 1800.
18 мая 2013 г.


День седьмой и штат седьмой. Красочный Йеллоустоун и Монтана

Ровно шесть лет назад, утром 19 мая, впервые в своей жизни я проснулась в штате Монтана. Накануне посмотрев практически всю одну петлю парка Йеллоустоун, мы решили остаться на второй день, чтобы проехать и по второй. Какая из них была верхняя, а какая нижняя, я теперь уже и не вспомню. Но посмотреть нам удалось обе, за исключением восточной части, которая была все еще закрыта. (Многие горные дороги закрыты на зиму для безопасности и открываются только в мае.)
Второй день в Йеллоустоуне нас просто покорил! Я решила, что это определенно самое красивое место из всех, что мне довелось в жизни увидеть. Сколько разнообразия во всем! Великолепный рисунок скалистых гор. Густой хвойный лес (и комарики). Водопады. Гейзеры. А встреча со столькими животными в дикой природе – это что-то совсем умопомрачительное, я даже не ожидала. Помимо тех животных, что мы видели в первый день, на второй нам довелось увидеть белых американских пеликанов, белоголовых орланов и золотистых орлов, а еще – такая удача! – я увидела и даже успела сфотограифровать лису! Вот это да, я себя почувствовала настоящим фотографом-натуралистом и сразу же вспомнила почему-то фотографии дикой природы из любимого в детстве издания «Юный натуралист». Такие фотографии лис я в нем точно видела!
Гейзеры и горячие источники стали заключительным акцентом нашего путешествия по Йеллоустоун. Тут мое перо бессильно. Восторг невозможно передать словами, когда видишь причудливые цвета и оттенки, которыми природа раскрасила этот необыкновенный участок земли, и понимаешь, какое это невероятное богатство и щедрость... А за что? Просто так!
Мы много фотографировали и снимали на видео (забегая перед, скажу, что огромная часть этих архивов, к сожалению, позже пропала).

А еще это был самый необычный день рождения в моей жизни. И мне подумалось, что  вот так и нужно их проводить, дни рождения, – в путешествиях! Так и зародилась моя личная традиция «событие в подарок».

После того как мы вволю нагулялись по Йеллоустоун, мы двинулись в путь, начав открывать новый, седьмой по счету в седьмой же день этой поездки, штат -- Монтану. Она открылась сразу, как только мы покинули каменные ворота парка.

Дочка в ту ночь плохо спала, часто просыпалась и хныкала. Мы подумали, что комары накусали – мы не купили никакой защитный крем, что-то даже не пришло в голову. Посреди ночи вдруг сказала, что прямо сейчас хочет поехать в Сиэтл. А может, просто уже слишком затянулось наше путешествие. Все-таки ей всего четыре года... Вообще в путешествиях обычно меньше спится, но после бессонной ночи мои отсыпались. В этот раз мы остановились на ночь в маленьком городке Ливингстон (многие населенные пункты, что я упоминаю в этом путевом журнале, далеко не на всякой карте отыщешь – настолько они крошечные), а на спидометре было 1900 миль. Учитывая все крюки, которые мы делали в дороге, чтобы полюбоваться красотой Америки, мы понимали, до Ситла нам оставалось не 2400 минус 1900, а намного больше миль в пути. Но мы ни разу не пожалели о своем решении путешествовать. Когда еще доведется вот так? Впереди нас ждали три штата и два дня пути.
19 мая 2013 г.


День восьмой. Монтана и Айдахо – два горных штата

Итак, 20 мая мы проснулись в городке Ливигнстон, штат Монтана, и проехали полностью два штата: Монтана и северный Айдахо. Оба непередаваемой красоты и совершенно покорили сердце. Гористая местность, густой хвойный лес, широкие долины рек. В Айдахо проехали огромное озеро. Природа уже стала больше походить на ту, что мы видели в Вашингтоне, когда были в Сиэтле накануне зимой. Мы мало останавливались в тот день, хотелось проехать как можно больше, поэтому фотографии были в основном сделаны из окна грузовика, на большой скорости, и всей красоты и величественности природы, к сожалению, не передают.
Слегка приболевшей дочке мы купили лекарство, новую игрушку и дали установку выздоравливать. Она по-прежнему занимала сама себя. Что такое скука – нашему дитю неведомо. А теперь она еще и стала опытной путешественницей. Забавно, но несмотря на все новые игрушки, на самом-то деле дочку интересовали вот такие вещи: камни, сучки, ветки, палки, пыль, песок и грязь. Джастин неосторожно пошутил, что в следующий раз купим ей не игрушки, а камни и палки. Малышне эта идея запала в душу, и она заявила, что в бжийшем магазине хочет купить камни и палки. Да, думаю, и где же мы найдем ей такой магазин? И что вы думаете – мы его нашли! Вернее, дочка нашла, когда мы остановились в первом же магазинчике, и камни, и палки. Это был городок под названием Бьют (Butte), в Монтане. В этом городке добывают медь (а в Айдахо, как мы выяснили в этот же день, серебро и золото). Магазинчик, что привлек наше внимание, был настолько нетипичным сувенирным. Там все было из меди, ну вернее, практически все. И очень много изящных вещей, я там прикупила небольшой кувшинчик-леечку, блюдечко из меди, а также миниатюрный и очень детальный комнатный термометр с медведем в память о нашем большом путешествии. А дочка выбрала себе такие красиво отполированные круглые камешки и зубочистки в медном крошечном стаканчике – в точности как хотела, камни и палки!

К концу дня мы проехали еще 400 миль, а всего – 2400, то есть столько, сколько мы сначала думали займет до Сиэтла. На ночь мы остановились в первом довольно большом городе под названием Spokane – Спокэйн. «Spokane ночи!» -- пошутил Джастин. Отель и наш номер были уютные, мы заплатили сто долларов за ночлег (из всех гостиниц, где мы останавливались за время этого путешествия, это была самая дорогая). До нашего нового дома оставались последние 300 миль пути.
20 мая 2013 г.


День девятый и последний. Пустыня Вашингтона. Избушка на курьих ножках и мое Лукоморье

Когда я оглядываюсь во времени на последний день нашего большого путешествия на Северо-Запад, я вижу две его половинки. Одна – конец пути, узнавание последнего, девятого по счету штата нашего маршрута. И вторая – обретение дома и начало нового приключения, каким оно будет – никто из нас тогда еще не знал, и мы находились в радостном предвкушении.
В понедельник, 21 мая, мы покинули спокойный Спокэйн и отправились в дорогу, чтобы преодолеть остаток пути. Сначала пейзаж не представлял особого интереса. Но вскоре картина начала оживляться. Восточный Вашингтон и Западный (где находится Сиэтл и полуостров Олимпик) – это, как говорят в Одессе, две большие разницы, почти такие же большие, как две планеты. Зимой накануне переезда мы побывали в Сиэтле и полюбили его мягкий, влажный климат, поняли, почему штат прозвали Вечнозеленым -- тут лианами свисают с деревьев мхи, и даже зимой, когда солнечного света мало, вокруг красочно благодаря тому, что зеленеет трава и кустарники, многочисленные хвойные и папоротники, и за это местные любят и благословляют дождь.
Однако восток штата – это почти что другая планета. Проехав горы (помните, в Айдахо, как и в Монтане, как и в Вайоминге, все время были горы) и картофельные поля (именно здесь находится чемпион страны по производству картофеля!), мы оказались под палящими лучами солнца, на высохшей земле с особыми приземистыми растениями. Пустыня это или полупустыня? Краски приглушенные, коричнево-серые, камни и сухая земля, и воздух тоже сухой и прогретый, под ногами снуют шустрые ящерки.
Мы переехали реку Колумбию, и опять начались другие горы, густо покрытые хвойным лесом и столь же густо стелющимся по верхушкам демоническим туманом. Это были уже Каскадные горы – они простираются от Британской Колумбии в Канаде до Северной Калифорнии. Дорога наша привела нас к развилке. Сколько же штатов мы проехали по I-90? Вообще эта трасса проходит через всю страну с востока (Бостон) до запада (Сиэтл), а мы на ней уже начиная с Айовы! Но чтобы доехать до нашего нового дома, нам нужно взять чуть южнее, и мы прощаемся с «девяносткой» и переходим на местную 18-ю, а она приводит нас к тому самому городку с чуднЫм именем Federal Way, куда мы путь держим. Название «Федеральный путь», как мы позже выяснили, сложилось исторически, поскольку в годы войны тут проходила стратегическая дорога государственной, или федеральной важности, и когда встал вопрос о выборе названия для новоиспеченного городка, жители решили не мудрствовать лукаво, а оставить то, что есть. Хотя можно было и пофантазировать! Ну чем, к примеру, не название «Райские уголок»? Вполне, кажется, соответствует реальной действительности! Я охала и ахала, когда мы в грузовичке с прицепом подкатились к порогу нового соседства. Такая красота, что трудно было поверить, что тут просто так люди живут, как на курорте. (Кстати, это, как опять же выяснилось позже, тут тоже когда-то было – большая курортно-развлекательная зона.)

Итак, мы проехали девять штатов. Преодолели несколько горных перевалов. Проехали несколько крупных рек: Миссиссиппи, Миссури, Колумбия, а еще больше мелких, не оставивших имен в моей памяти. Побывали в Бэдландс и Йеллоустоун -- двух национальных парках США. И приехали к самому синему морю, в маленькую ветхую избушку, к которой вел крутой спуск по лесу и старые покосившиеся деревянные ступеньки... Вот они, последние шаги нашего долгого девятидневного путешествия через большую часть этой огромной страны... Домик у самой воды вскоре получил от меня прозвище Избушки на курьих ножках, Chickenleg House (я так и сяк играла словами, и это сочетание на английском пришлось к душе более всего), и с тех пор был не только рисован художниками, осуществился как мой виртуальный проект (блог), до сих пор называется так соседями, хотя мы переехали несколько лет назад, но и просто вызывает всякий раз улыбку и добродушные расспросы, когда я называю его в качестве своего адреса (теперь уже только виртуального, правда). В этой избушке зародится множество улетных идей, огромная часть которых претворилась или претворяется нами в жизнь, состоится много длинных философских бесед, напишется пара книг, проведется много детских и дружеских вечеринок и мероприятий, встреч с самыми неожиданными жителями леса и моря и, конечно, с интересными людьми... Отсюда дочка пойдет в первый раз в первый класс, а мы переживем немало разнообразных бытовых катаклизмов, в том числе неделю без отопления и воды в довольно студёную пору... И после трех лет совершенно невероятного, насыщенного, миротворящего, трудного, плодотворного и просто безумного отшельничества у своего Лукоморья, мы, все трое, выйдем из в мир сильнее, открытее и самую толику мудрее, готовые к новым и, конечно же, еще более захватывающим приключениям. Но это, как вы, наверное, уже догадались, совсем другая история.
27 мая 2013 г.

На фото: Наш грузовичок в национальном парке Йеллоустоун. По пути мы встречали много раз такие же траки, как и наш. Америка очень подвижная страна – все все время куда-то едут.