Ни дня без

Я слушала интервью известного писателя, которого не видела лет, пожалуй, десять. Отметила, как сильно поменялся он за это время, и дело совсем не в том, что  он стал старше -- мы все неумолимо становимся старше, и не в том, что набрал немного веса -- и это почти столь же неумолимо происходит со многими из нас. Дело было в его взгляде. За эти годы он стал только более любимым и более успешным, написал еще больше прекрасных, тонких, наполненных пронзительной любовью книг. Но глаза его за эти десять лет так сильно погрустнели, что его, одиноко и даже как-то обреченно сидящего на стуле в этом уютном по-домашнему пиджачке и сокрушающегося о том, что он ни в чем не находит успокоения, что ему это не нравится, но он совершенно ничего не может с этим поделать, захотелось подойти и обнять -- просто как брата, посмотреть в глаза без вечных женских ужимок, честно и без подтекста, и, может бать, только может быть, подсказать, где искать... Я думала о том, насколько мы, люди, ранимы, и, наверное, люди с обостренным чувством бытия ранимы и обнаженны еще больше – не потому даже, что они какие-то особенные и это дар божий, нет – потому что это их сознательный выбор, жить с обнаженной душой, открытой, ранимой, готовой поймать малейшие движения вселенной и звезд, пусть даже бумажных, вырезанных собственными руками, -- и своей души... Я размышляла над такими созвучными мне словами «я не люблю бесстрашных людей», а впрочем, сложно представить себе, как это, и что храбрецы, конечно же, те, кто, как Пятачок у Милна, все время преодолевает страхи, которые сам себе и воображает, в силу чуткого сердца и богатой фантазии... Я поражалась такому странному совпадению, услыхав от него – «ни дня без строчки», ведь действительно, сам Олеша вряд ли прожил свою жизнь так – ни дня без строчки, он, несмотря на недюжинный талант, и написал-то совсем не так много, все его собрание сочинений умещается в один пухленький томик, но покуда Олеша сокрушался, что не сохранил многое из своих записей, я сомневалась в том, а так ли это нужно – жить ни дня без строчки, и кому они вообще нужны, эти мои строчки, и что случится, если я буду жить свои дни без строчки, начиная вот прямо с сегодняшнего, и что, конечно же, жить нужно, самое главное, ни дня без любви, и об этом я знала всегда, и без книг.

Наталия Лялина
2 мая 2013 г.