Такая красная рыба

Ты, это... чай то пей. Пей давай. Хороший такой чаёк-то. Из Абхазии он. Друг вот добрый привёз из Сухума: в мешочке холщёвом, с наклеечкой бумажной и буковками непонятными. На абхазском, наверное. Нет? Да недавно совсем. Года два, как привёз-то, всё пьём да пьём, а он всё не кончается да не кончается. Нравится чай-то, поди? Правда, хороший? Светлый почему? Так то ж сорт такой, специальный для севера. Для тундры и оленей для. Заместо ягеля. Что? Говорю тихо? А, да ты не обращай…

Калачики вот пробуй наши: северные, ржаные, вкусные. С блюдечка. Угощайся, не стесняйся. Сами? Да не... магазинские они, вчерашние. Я-то чего не пью? Так я кофе больше, ты вот чаёк свой допьёшь, так я кофеёчек и насыплю. Чего замолчал-то?  А... тоже, небось, захотел? Ишь ты, ажно у кота глаза заблестели. Счас, поставлю. Кушайте гости дорогие, ежели совести у вас нету.

Как мне лосось норвежский, лучше ли нашего? Скажешь тоже... Нет такой рыбины "норвежский лосось" запомни. А вот так. Нет его и всё. Семейство лососевое есть, а в семействе том виды. Можешь записать, если хочешь, вот листочек. Сёмга, кумжа, горбуша, форель, сиг, хариус... Пишешь? И это ещё только из тех, что у нас тут ходют. А ведь помимо, гляди: таймень, ленок, нерка... Да много чего, брат, ещё. Но норвежского лосося посреди них нету. Ну нету. Вот ты хоть рожей о телеграфный столб. Нету и всё! И не было никогда – эх ты, деревня.

Норвежский лосось, – оно обманка, для простого человека. Рыбак-то тот понимает, а для человека картинку красочную на фасад накалякали: с голубым фьордом сказочным, надписью завлекательной. Принимайте господа-бывшие товарищи! Дешевый продукт и чистый экологически, всем и каждому и по плечу, и по карману! А то, что оно на самом деле и не рыба вовсе, а животное домашнее – молчат себе тихонечко в тряпочку. А нахрена им говорить, скажи? А? Себе дороже...

Ты пойми, товарищ мой дорогой... Его ж откармливают словно скот в загоне. Не в природе,  не в море-окиане, а  за оградой, в тесноте да скученности. Кормят на убой по часам комбикормом да антибиотиками, чтоб стадо значит не болело, чтоб вес быстрее набирало, чтоб сдать его скорей и выгодней. А чтоб цвет мяса того был тебе мил и приятен, уважаемый, в корм краски красной накидали. Какой? Да хоть какой, до кучи, пусть будет. Кушайте дорогие сограждане, за ваше здоровье! Здоровье вам обязательно понадобится. Тут тебе бабка и день медработника, и норвежский лосось единовременно. А ты мне тут "нравится ли"...

А  теперь послушай и говори за мной. Медленно, по слогам, с чувством, с толком, с расстановкой. Повторяй. Ну... Сём-га. Сёмуж-ка. Рыб-ка. Красненькая. А? Слышишь? Колокольчик поёт... роса звенит...

Возмёшь её, «листопадочку» дикую, солнышко осеннее осиновое, за три полных денёчка до мероприятия предстоящего. Да подсолишь солью  ядрёной, крупной вперемежку с песочком сахарным. Но, смотри не так, чтоб слишком, а чтоб сочочек  светленький дала, соль бы в себя впитала и отпустила б единовременно. Да на ледничок её отдохнуть, ненадолго. Да под гнёт, чтоб не заветрилась она, не потемнела нечаянно...

И вот когда дойдёт она родимая через пару-тройку дней, то ножичком её остреньким. Да не прямо и беззастенчиво, как в городе своём сумеречном докторскую на обед шинкуете, а наклоном выверенным, тоненько и нежно. Чтоб полосочками ажурными на просвет казалася. И тут же на тарелочку её без промедления, аккуратно и с глубоким уважением.

Водушку затем прольёшь ледяную родниковую, в рюмочку гранёную. Так, штоб запотела  рюмочка-то та, душу в себя приняв. И душа та, капелькой одинокой, проникнув во вне сквозь стекло толстое мутное, слезою горючею, медленно и печально до донышка до самого, до основания и докатилася бы: «Яко жизнь твоя непутёвая, пред тобою днесь протекла». А сёмужка-любушка... На вилочку её, на один лишь зубчик, ласково... Приготовился, помолился Господу нашему мысленно, прощения за все грехи свои прежние попросил; рюмочку поднял, перекрестился троекратно, как положено, выдохнул крепко, и....

А ты говоришь, лосось норвежский. Тьфу!

Разбередил ты мне, однако, мил-человек... Доставай-ка давай из буфета рюмочки, да тарелочку заодно подай... Схожу счас, есть у меня там, немного. Осталося ещё. Как раз для такого случая...