Народный поэт Владимир Высоцкий

Высоцкому – 70. И он по-прежнему «всенародно любим».
Конечно, после того, как он ушел из жизни, многое изменилось. Его стихи многократно переизданы, даже включены в школьную программу. Его творчество изучают литературоведы. О нем пишут книги. Все это понятно: «в России любят только мертвых», и, видимо, изменение отношения издателей и литературоведов к Владимиру Высоцкому как-то связано с этой нашей «некрофилией».
Но «народные массы» относятся к Высоцкому так же, как и раньше. Хотя многие предсказывали: он уйдет – и его забудут. Ну что такое его тексты? Дилетантщина. Разве это стихи? Разве это выдающийся поэт, да разве вообще – поэт? Такие стихи напишет вам любой парень, взявший в руки гитару. Походно-туристские стишки невысокого разряда.
Марина Влади в книге «Владимир или Прерванный полет» (к слову, книге в одном отношении совершенно замечательной: принято думать, что объективность требует бесстрастности – а вот Марина Влади сумела одновременно проявить и огромную любовь к своему мужу, и совершенно объективно рассказать о нем, ничего не приукрашивая и не скрывая) с раздражением цитирует то ли Евтушенко, то ли Вознесенского: вроде бы кто-то из них делал Высоцкому снисходительные замечания наподобие: «Не стоит рифмовать «кричу» – «торчу»». Но может быть, они правы? Может быть, с какой-то точки зрения действительно не стоит так рифмовать?
Любой человек с литературным вкусом, любитель хорошей поэзии, не может не признать, как бы он ни относился к Владимиру Высоцкому: его тексты – отнюдь не образцы высокой лирики. Довольно-таки топорные тексты, написанные намеренно обыденным, привычным для советского массового человека, языком. И образы его, и мысли – тоже такие: простые и понятные. В доску свои. Но именно поэтому это, конечно, не образцы художественной литературы высокого качества.
А все-таки какая огромная популярность! Всенародная любовь! Не гаснущая с годами. Чем ее объяснить?
Есть такое изрядно подзабытое в европейской культуре явление – народный поэт. У тюрков (например, казахов) он называется «акын». У народов Кавказа (например, аварцев) – «ашуг». Между прочим, это поэты-певцы, т.е. «барды». Они не читали, а исполняли под музыку свои произведения, при этом наигрывая на национальных музыкальных инструментах (на домбре, например) – почти как современные наши «барды». Народным поэтом Дагестана – ашугом – был отец Расула Гамзатова, Гамзат Цадаса.
Народные поэты, кроме разве что Гомера, не оставили заметного следа в истории художественной литературы. Что говорит о чисто литературном качестве их текстов. Однако многие акыны и ашуги имели огромное влияние на людей, сыграли большую роль в истории своих народов.
Их вклад в литературу невелик. Их вклад в жизнь огромен и вряд ли сравним с вкладом даже самых первоклассных «литературных поэтов».
То же явление мы можем наблюдать, если сравним В. Высоцкого с Е. Евтушенко, Б. Ахмадулиной, А. Вознесенским. Это – «литературные поэты». Разумеется, они поэтически одареннее Высоцкого. Их стихи изощреннее, их эстетическая ценность явно выше. Однако такого влияния на людей ни один из них, ни даже все они, взятые вместе, не имели и не имеют. А Высоцкий продолжает оставаться «всенародным».
Дело в том, что сама цель «народного поэта» иная, не такая, как у поэта «литературного». Он не стремится к красоте стиха, мелодичности, эстетичности. Его стихи не самоценны. Они нужны, чтобы вдохновить, дать силы, помочь, поддержать. Они посвящены не субъективным переживаниям автора, а тому, что волнует всех, или, по крайней мере, большинство. Это стихи функциональные.
В. Гроссман говорил, что есть «поэты-пекари» и «поэты-ювелиры». Это то же самое представление. Буханка хлеба не обязательно должна быть эстетичной. Но без хлеба нельзя жить. Он нужен каждому, каждый день. Произведения народных поэтов - это духовный хлеб нации. А поэт-ювелир – это мастер своего дела и талант, создающий то, чем можно эстетически наслаждаться. Однако без его произведений большинство людей прекрасно могут обойтись.
«Литературная поэзия» – явление аристократическое по своей природе. Она стремится создать произведения наивысшего качества. Она может положительно влиять на язык, развивать тонкость чувств и эстетический вкус. Однако большинству людей она непонятна и не нужна.
«Народная поэзия» демократична, т.е. стремится быть понятной и доступной всем и каждому. Этим она, как ни странно, похожа на современную т.н. «масскультуру». Народная поэзия востребована в достаточно примитивных, архаичных культурах; в эпохи, когда главная задача народа – выживание, а не развитие; когда условия жизни неблагоприятные, тяжелые.
«Литературная поэзия» возникла сравнительно недавно: ее не было до Древней Греции. Притом, в таком виде, как мы ее знаем, это явление, свойственное именно европейской культуре. А «народная поэзия» - явление значительно более древнее, отмеченное почти у всех известных нам народов, в том числе и бесписьменных. Иногда народный поэт – это одновременно жрец или шаман.
«Литературные стихи» нужны для наслаждения, эстетического – но наслаждения. Их любят и ценят только некоторые, особо тонкие и развитые натуры. Которые всегда в меньшинстве. «Народная поэзия» нужна всем, в том числе и не умеющим читать и писать.
И вот одна из причин популярности Владимира Высоцкого – в том, что он неосознанно следовал в своем поведении и творчестве модели не столько «литературного», сколько «народного поэта». Поэтому его стихи не печатали. Народная поэзия имеет еще и иной способ существования – она передается изустно. Или – как в наш технический век – в виде магнитофонных записей. Она живет, пока люди сами хотят передавать ее друг другу, делиться ею друг с другом.
Поэзия Высоцкого – это народная поэзия советской эпохи.
. . .
Сейчас в нашей стране есть сотни клубов любителей творчества Владимира Высоцкого, состоящие сплошь из энтузиастов-добровольцев, среди которых как университетские профессора литературы, так и водители автобусов, бизнесмены, слесари. Это – народные клубы.
Народным стало само бардовское движение. Безусловно, оно тоже коммерциализуется: такие люди, как А.Розенбаум, сумели стали шоуменами и нажить солидные состояния – однако на одного такого «шоу-барда» приходятся десятки тысяч ребят, девушек и людей весьма солидного возраста, самых разных профессий, которые все так же увлеченно тренькают на своих гитарах, сочиняя доморощенные мелодии к не менее доморощенным стихам; собираются, устраивают фестивали.
Строго говоря, и сам Высоцкий не был первым бардом. Юрий Визбор, например, «бардил» еще до Высоцкого. Это движение – тоже народное, как и многие другие.
Да, советское время породило много народных движений. Например, самодеятельный туризм, нигде в мире больше в таком виде не существующий. Огромное количество – десятки и сотни тысяч – научных работников, деятелей культуры, учителей, журналистов, рабочих, всех наций и возрастов, годами и десятилетиями лазали – и до сих пор лазают – по горам, по долам; сплавляются по рекам, периодически гибнут – но не зарастает народная туристическая тропа. Значит, есть в этом какая-то потребность у многих людей.
Другое народное движение – дачное. Нигде в мире нет такого количества людей, УВЛЕЧЕННО выращивающих на своих крошечных участках огурцы и клубнику.
Эти движения – как и бардовское движение – порождены рабством, несвободой. Уйдя с веселыми товарищами в карельскую тайгу или на уральские улусы, человек чувствовал себя свободным. Здесь не было начальства, не надо было помалкивать, приспосабливаться, исполнять приказы. Здесь люди САМИ РЕШАЛИ, как и что им делать, сами отвечали за свои решения. Они дышали свободой. Чтобы, подышав, вернуться в рабство.
На своем участке дачник свободен: никто не приказывает ему, что и как сеять и когда убирать.
На том же психологическом феномене основано и бардовское движение. Бард все делает сам: пишет текст, музыку, исполняет – и это очень важно для бардов. Атмосфера их сборищ, вроде знаменитого Грушевского фестиваля, очень напоминает те самые туристские стоянки. Да, кстати, многие самодеятельные туристы – одновременно барды (или наоборот: многие барды – туристы).
Однако их свобода – это эрзац-свобода. Люди нашли себе какие-то ниши, где можно чуть-чуть подышать воздухом свободы, не рискуя ничем. Потому что за подлинные (в общественной жизни, на работе и пр.) проявления свободы людей безжалостно уничтожали, если не физически, то социально. Но такая свобода – это все-таки иллюзия свободы. Рабы оставались рабами.
Барды, веселые туристы и дачники даже немало поспособствовали самосохранению рабства, дав тем, кто наименее способен его вытерпеть, подышать эрзац-свободой – «выпустить пар». Чтобы потом вернуться в привычные – мерзкие – условия и быть способным и дальше их терпеть.
Безусловно, таким был и Владимир Высоцкий. Он тоже создал для себя некое искусственное пространство свободы, т.к. по натуре был полурусский – полуеврей. Его внутренняя независимость, самостоятельность, чувство собственного достоинства, его отношение к своему делу как к Великой Миссии – это еврейские черты, пусть он сам этого и не осознавал. А «широта души», безудержная эмоциональность, страсть к саморазрушению и многое другое – русские черты. Из комбинации русских и еврейских черт и родилось его творчество, полусвободное – полусоветское.
Высоцкий давал и дает людям, которые его слушали и слушают, ИЛЛЮЗИЮ СВОБОДЫ. Вот почему его так любят в рабской стране. Любят, в основном, хорошо приспособленные, успешные в рабском социуме люди. Он по-прежнему нужен им.
. . .
Творчество Высоцкого, как и он сам, двойственно: в нем есть и темное, и светлое начала. Но это творчество в огромной мере выражает душу советского человека, который – человек, и значит – рожден быть свободным, но он советский – и значит должен быть покорным рабом, чтобы выжить, иметь работу и вырастить своих детей. Это творчество рождено протестом против рабства, жаждой свободы, и в то же время оно действенно, нужно – только в условиях рабства, несвободы. Оно возникло в этой стране, в этих условиях и для этих людей. Оно многим и многим помогло психологически выжить в этом огромном лагере, но оно же объективно способствовало и продолжает способствовать сохранению этого лагеря. Если бы не песни Владимира Высоцкого, многие бы задохнулись. Но если бы наша страна действительно стала свободной, «всенародной любви» пришел бы конец.
Владимир Высоцкий – порождение нашей страны, плоть ее и кровь. Это народный поэт, и это народное творчество. Этим и объясняются все его основные особенности.