Корабль из прошлого

Комната постепенно погружается в полумрак.
Скоро она превратится в корабль и унесет меня в прошлое. Это ее подарок мне за то, что я не забыла о ней теперь, когда тебя нет. Стоп… та встреча, повлиявшая на многое, а не просто нанизанная на четки наших судеб. Лампа справа от дивана выключается, давая музыке возможность залить пространство от вырезанной из прошлогоднего календаря чайки до луны, неестественно яркой на фоне одинокого фонаря да окон соседнего дома. Мозг – необычный прибор: усилие воли – и я в Прошлом. Щелкаешь мышкой памяти и перемещаешься по времени, как по файлам. Стоит захотеть, и я вижу стройного юношу – романтика и циника одновременно. Не имея возможности быть с тобой, когда захочу, я научилась проникать в память Прошлого. А ты удивлялся, как я после долгой разлуки словно и не уходила, была рядом.
А это просто. Мысленно концентрируюсь и вижу силуэт. Добавляю немного света – различимы черты лица. Изображение можно приблизить – как в реальности.
Комната на десятом этаже, и там теперь всегда свет, потому что ты успел повесить жалюзи перед своим уходом. Твоим женщинам всегда было не до тебя, может, поэтому они так часто менялись. Она просто выгоняла тех, кто не замечал, что тюль стал серым и мешал ей любоваться солнечными днями.
Я поражалась, как она может смотреть на мир и не хотеть изменить его. Наверно ей хватало, что она изменила тебя. Ничего необычного в том, что Комната выглядела живой: она создала свой мир, не позволяя ничему внешнему влиять на то, что внутри ее стен.
Музыка звучит всегда по-новому –  чувствует настроение гостей.
Стоп… Сильный дождь, но я иду к тебе и ты так рад, что Комната не могла этого не заметить.
Твои глаза так лучатся, что я почти верю в их искренность. Два солнца сияют, постепенно превращаясь в два полумесяца, но от этого их свет не переставал быть ярче, а, наоборот, видимо, сфокусировавшись на какой-то одной детали моего тела, словно прожигали его насквозь, словно имели на это право
Иногда кажется, что это твоя энергия оживила мир моего воображения, но это иллюзия. Ты  не способен любить, только прожигать.
От тренировок навыки совершенствуются. Наступил момент, и завидовать кошке стало глупо. Я сама – «кошка», наблюдаю ее глазами, даже пусть в черно-белой гамме.
Вот это да! Могу гордо отвернуться, не нарушив свою привычку: «страх тебя обидеть». Могу слушать тайные разговоры, оставаясь незамеченной, смотреть на тебя в те пленительные часы, когда ты думаешь, что один. Но я – не настоящая кошка, не привыкаю к жилью, мне не нужна Комната без циничного романтика. Да и Комната растерялась: она привыкла служить, развлекать луной в пол-окна и не устающим петь соловьем.
Тебя нет, но, чувствуя, что так надо, нажимаю «enter». Комната чего-то ждет от меня. Она научилась нетерпению у своего хозяина. Я дотрагиваюсь до кнопки вымышленного компьютера. Что меня ждет? Вряд ли взаимная любовь – скорее, плата за странные эксперименты. А может, я пойму, насколько реальна жизнь …