На городской площади

Автору не работалось. Вдохновение застряло где-то по дороге, может быть, решив погостить у другого писателя, Муза тоже  давно не заглядывала - Автор подозревал, что она обиделась за пренебрежение... Как только перед Автором ложился белый чистый лист, мысли его тут же улетучивались, не желая складываться в ровные красивые строчки. На что обиделись мысли, было не совсем понятно, но как спросить у того, кто улетает, едва появившись?
Автор достал старые неоконченные рукописи, в слабой надежде почерпнуть из них хоть какую-то искорку. Открыл наугад первую рукопись. Она оказалась о девушке. Что-то с этой Девушкой было не то, а вот что - именно это и ускользало от Автора. Девушка очего-то грустила, подолгу смотрела в окно, а по вечерам ходила на городскую площадь, ставила свой маленький мольберт и принималась рисовать. Она рисовала все подряд - собор, прохожих, птиц, влюбленные пары, потерявшихся туристов... Рисовала, а дома складывала рисунки в большую папку и никогда больше не доставала их.
Автор задумался. Может, сделать ее несчастной в любви? Что, если Девушка ночью выйдет из дома и бросится в реку с моста? Но тут Автор подумал, что никакой несчастной любви в жизни этой Девушки быть не может, впрочем, как нет и реки с мостом в ее городе...
Автор отложил эту рукопись и открыл другую. Эта была о старике. Он жил один, любил читать, покупал газеты в местном киоске, а по вечерам приходил на городскую площадь со своей собакой, садился на лавочку, а собака резвилась вокруг него...
"Далась же им всем эта площадь!" - недоуменно подумал Автор. - "Видимо, в их городе совсем больше нечем заняться." Тут Автор поймал себя на мысли, что даже не знает, из одного ли города Старик и Девушка, и следом поймал себя на другой мысли - он думает совершенно не о том, о чем надо. Так... Может, Старик пережил смерть всей своей семьи и теперь он одинок и несчастен, ждет смерти?.. Но его Старик вовсе не выглядел несчастным, а про его семью Автор и вовсе не имел никакого понятия. Он рассердился, отложил эту рукопись тоже, и схватился за третью.
В третьей рукописи появлялась не молодая, но и не старая еще женщина. Женщина жила в маленьком домике, одевалась всегда просто и элегантно, любила тонкие ароматы и модные сумочки. По вечерам она приходила на городскую площадь, покупала у цветочницы крохотный букетик, прикалывала его к жакету, а потом кормила голубей. "Тут все просто!"  - радостно потер руки Автор. Ее бросил муж, дети выросли и разъехались, подруг у нее нет, и теперь она прячет свое одиночество и старается не смотреться в зеркало... Автор отшвырнул рукопись. Женщина никак не хотела вписаться в придуманый им образ и упорно не желала быть брошеной и несчастной. Разве несчастные люди покупают букеты и модные сумочки?..
Автор распахнул окно и вышел на балкон. Над ночным городом собиралась гроза, ветер неистово гнал и закручивал клочья черных густых облаков, на горячий асфальт упали первые крупные капли летнего дождя. Новый порыв ветра ворвался в кабинет Автора, и сметя со стола все три рукописи, разбросал их по комнате.
"Так вам и надо!" - разозлился Автор на героев, не хотевших мириться с его замыслами. Он сгреб вперемешку исписанные листы и швырнул их с балкона прямо в ветер. Тот подхватил их, поднял, закружил и унес в ночь, туда, куда не достает свет фонарей... Автор еще немного постоял на балконе, потом вернулся в кабинет, закрыл окно, и довольный, лег спать.

Ранним утром из подъезда высокого нового дома вышел молодой человек и быстро зашагал к автобусной остановке. Он очень спешил и почти не смотрел по сторонам, а потому и сам удивился, что заметил трепыхавшиеся в веточках небольшого куста три листочка, будто склеенные между собой. Он схватил их почти на бегу, и только вскочив в автобус и протиснувшись в самый уголок, развернул их. Девушка с мольбертом на городской площади. Она рисует все подряд. Собор. Деревья. Восторженных туристов с фотоаппаратами. Продавца газет. Цветочницу с крохотными букетиками. Элегантную красивую женщину, кормящую голубей. Старика на лавочке. Прыгающую вокруг фонтана собаку.
Молодой человек перевернул последний листок. Продолжения не было. Жаль, подумал он. Свернул листки в трубочку и принялся смотреть в окно.