Три минуты тишины

27.08.13
Три минуты тишины у брошенного дома. Нина, Саша это вы! – не ждала такого.
Жил когда-то здесь солдат, с фронта возвратился, жил он с мамою вдвоём, так и не женился. Решил сад он посадить голубые ели и дубки, чтобы в окно весело смотрели. Выкорчевал солдат пни, и срубили баньку, собирал за стол друзей с утра спозаранку. Помогали ему все, пели, и шутили только, чу, чтоб о войне и не говорили. Посадил солдат и ель и дубок на случай, чтобы красотой своей бред войны не мучил. Потихоньку время шло, уж не стало мамы и соседка, что любил, уехала с парнями. Были женщины, но он вспоминал соседку, так и жил холостяком друзьям на заметку. Жил солдат, а время шло, вспоминал семью, фотографии, что были, сгорели в ту войну.
Пришёл однажды по весне в дом свой одинокий посмотрел солдат в окно и не увидел ели. Лежат лапы друг на друге, целая гора нет и дуба векового, дырка. Пустота. Не ожидал солдат такого, их сажал после войны: чем деревья помешали или солнца мало стало, или годы их ушли? Прочь пошёл солдат от дома, вытирая кулаком одинокие слезинки, что он думал и о ком. Ещё раз вздохнул устало, уронив слезу, шёл один, а я бежала с жёлудем к нему. Не пришёл солдат ни разу к дому своему, но я помню и солдата и про ту войну.
Дуб как будто бы и знал, что и ему не жить, оставил столько желудей, чтоб рощу засадить. Была б роща и не роща взяла горстку покрупней, теперь вижу из окна двух богатырей.
Не рубить нужно деревья и богатырей жить без воли и без чести, себя пожалей. И с тобой, может случиться, если не поймёшь, что, развязывая войны, тихо не уйдёшь.