Письмо счастья

Вы получали «письма счастья»? Нет! Ну, значит, жизнь проходит мимо. А мне вот везет. В детстве, правда, тоже озадаченно наблюдал, как одноклассники покупают открытки, рассовывают их по конвертам, куда-то посылают. Спрашивать постеснялся.
 
Потом как прорвало. Сначала перед армией коллега из строительной бригады предлагал включиться в игру с названием «отправь рубль, перепиши письмо пять раз». Ага, разогнался! Я хоть и бросил техникум, но вынес оттуда представление о геометрической прогрессии. На пальцах ему объяснил, что людей на планете не хватит, чтобы подошла моя очередь на получение денег. Он выразительно покрутил пальцем у виска и пошел искать более сговорчивых, менее разборчивых.

Прошло несколько лет, эта история повторилась. Только сумма была другой. И снова я (опаленный Хопром и ваучерами) не стал встраиваться в длинную очередь за счастьем.
А намедни открываю почтовый ящик, отделяю немногочисленные зерна от реклам: счет за коммуналку, окна, компьютер, окна, сниму жилье, счет за телефон, опять окна, пицца, суши (пора бы и поужинать)… а это что такое?

В окошечке конверта не просто мой адрес, но и имя, и фамилия, и отчество – все сходится. Рекламный сор бросаю в специальную коробку, а сам шагаю к лифту. Пока он неспешно поднимает меня на восьмой этаж, разрываю конверт и впиваюсь в текст. Не на стены же смотреть, все надписи в окрашенной серебрянкой кабинке изучены. «Выборы, депутаты ….ры!», «Суки, кто покрасил лифт», «Выведем насекомых…», «Открываем замки…» и другие, менее интересные.
 
А письмецо, прямо скажем непростое. Пишут мне: «Добрый день, Виктор Александрович! Специально для Вас (признаться честно, так от гордости за себя сразу в зобу дыханье сперло), одного из наших лучших клиентов (вот так-то!) мы подготовили кредит с рекордно низкой ставкой – от 14,5% годовых!»
Прямо почти как в песне «Мы хотим всем рекордам Ваши звонкие дать имена!»

Вдобавок мне сообщают некий персональный пароль. Я сразу же себя Штирлицем почувствовал. А что? Не Чапман же!!!
Ну, и заманчиво, что ни говори, получить до 1 500 000 рублей на срок до 5 лет под эти самые «от 14,5».

А дальше – еще лучше. Мне говорят, что стоит лишь обратиться в ближайшее отделение «Спербанка» с этим письмом и документами, как через два дня будет готово решение. Банк хороший, проверенный. Тысячи северян и пенсионеров похоронили в нем свои накопления. Он уверяет меня, что получить деньги просто и удобно, что комиссии отсутствуют, что при желании (о возможности молчат) я могу погасить кредит досрочно и без комиссии…

Чтобы поскорее пришел, меня подзуживают. Предупреждают, что персональное предложение действует только до 30 сентября. Черт, всего лишь месяц остается! Не опоздать бы… Мне же говорят: «Решайтесь! Ваша победа в ваших руках!»
Только не объясняют, какая победа и над кем?

Умные люди советуют внимательно читать то, что написано мелкими буковками. Я очки поправил, вчитался. Ничего особенного там нет, но контраст я – тот самый «один из лучших» – почувствовал.
Пишут: «Данное предложение является предварительным и не может рассматриваться в качестве оферты. Банк вправе отказать в выдаче кредита без объяснения причин». Вот тебе и раз! Позвали, пообещали, а потом послали. Нет! Не правильно поняли. Сначала послали за справкой с места работы по форме 2-НДФЛ или по форме Банка за последние 6 месяцев…
Мне взять ее не трудно, но мне же в банк зарплата перечисляется уже несколько лет. Разве этой информации мало?

Мало.
Банку кроме справки надо еще и копию трудовой книжки. Ха, да с моей биографией за первые двадцать лет меня к банкам близко подпускать нельзя. То сторож, то грузчик, то кочегар… это уже позже стал большим человеком. Но риск, что пошлют, остался.
В общем, не хотелось кредит брать и еще больше расхотелось. Вспомнил и старую обиду: десять лет назад мне позарез нужно было сорок тысяч, обратился я в этот банк и получил.
Дулю.

Взял в другом – в коммерческом. И без лишней волокиты. Видимо пришло время, стали понимать, что для того, чтобы получить, надо для начала дать.
Только вот на каких условиях! И побегут ли к ним? Это еще вопрос.
Короче, опять письмо счастья попало не по адресу. Подумалось, нагрянет счастье, так и без писем впущу!

Название банка изменено, случайные совпадения и созвучия не считаются!