Фотография

 Старый альбом…
 Каждая фотография в нём - страничка  жизни.
 Забавные или серьёзные, - я с удовольствием возвращаюсь к ним снова и снова.
 Путешествие в детство и юность всегда приятно.
 Вот - я с граблями в цветнике…
 Здесь намываю пол в коридоре… а тут – улыбаюсь, во весь рот, стоя возле реки.

 Фотографии привычно сменяют одна другую, и взгляд опять замирает на снимке, где я, в пальто на вырост, с конвертом в руке, печально смотрю в объектив.

 Я навсегда запомнила этот день…
 На дворе зима.
 Сейчас в детдоме смутное время – после самоубийства моего одноклассника, у нас новый директор и происходит что-то непонятное, закулисное, тревожное, невольно влияющее на настроение.
 Я всё время пишу письма и отношу их на почту. Я пишу много писем, потому что люблю ходить на почту.
 Дорога даёт возможность подумать и помечтать.
 А адресатов найти несложно - школьная пионерская организация обеспечила нам поток писем из разных регионов Советского Союза.
 Я переписываюсь с девочками из Дагестана и даже Болгарии.
 Сегодня помечтать не получилось. Похороны.
 Издалека заметив процессию, прижимаюсь к забору и пропускаю людей, сопровождающих гроб.
 Кто умер?  Когда?
 Я ничего не слышала, хотя в деревне вести разносятся со скоростью света.
 Шёпотом, мне называют имя незнакомого парня из соседнего поселка, погибшего в Афганистане. В том посёлке нет кладбища, поэтому его привезли к нам.
 Новость настолько шокирует, что я тут же забываю как зовут солдата.
 Не может быть! Война… Это же так далеко?!!!
 Нет. Оказалось, совсем рядом…
 Не знаю -  кто нажал тогда кнопку фотоаппарата, но, я, растерянно и хмуро, смотрю вслед процессии вот уже больше тридцати лет…
 Все эти годы совесть просила меня вернуться к тому дню, пока я её, наконец, не услышала.
 Я должна узнать его имя.
 Интернет...
 Через полчаса (всего лишь полчаса!) - передо мной фотография героя.

 Белоусов Николай Викторович.
 Юное, но мужественное лицо, которое никто, из провожавших мальчика в последний путь, так и не увидел.
 Цинковый  закрытый гроб...