Праздник на моей улице

Получив задание – написать о каком-либо современном писателе СПР Ростовского отделения, – я невольно был поставлен перед дилеммой. Освищешь – не простят. Восхитишься – назовут подхалимом. В любом случае плохо. Подумал, подумал и решил: почитаю-ка я журнал «Дон и Кубань» за 2012 год! И напишу о том, что понравилось, а что не очень. Это и будет выполнение задания, озвученного на учредительном семинаре «вольных писателей».

Сказано – сделано.

Вот он, жёлтенький в красненьких и синеньких буковках. Разумеется, я листал раньше этот и ещё один журнал, но склероз всё равно победил. Как это сейчас модно по аглицки: «Склероз forever!». Начнём читать заново.

С первых страниц – повесть Г. Селигенина «Дети воды». Начал было читать, но вовремя остановился. Своё мнение об этом очень крупном произведении с кондачка не выскажешь, а читать, а потом анализировать – просто времени нет. Лучше промолчать. Почитаю позже без спешки и без кнопки «задания» на стуле.

Стихи! Вот чем можно поживиться! Галина Студеникина!

Дождь
на ладонях закапал
вслепую июньское скерцо...
Забилась душа в угол сердца
(в сердцах!) и захлопнула клапан.
...Ну, что это?  Век – проплакан.
(«Послушай»)

...В сердцах (гневно, сердито) трусливо забиваюсь в угол (как это совместить, я не понимаю), потом открываю глаза и зыркаю.
Только вчера читал стихи А.Пепеляевой. Она пишет стихи в жанре «новеллинна», помечая некоторые слова звёздочками. Эти слова – такие аббревиатуры, смысл которых понятен только автору или очень продвинутому читателю.
Я не мешкая придумал жанр «чтоугодинна», в котором звёздочками помечаются слова, которые автор разрешает понимать читателю как угодно.
Галина не пометила слов, которые надо читать совсем не так, как они написаны...

Что там дальше?
Дальше – мэтр, А.Береговой. С прозой. Которую я решил не читать, но... А вдруг?
Казаки едут на мельницу и балакают. С удовольствием прочёл про съеденный стог петрушки с кинзой. Но телега ехала дальше про магазин. Потом без остановки поехала кепочка... Остановился на этой кепке с дыркой. Вспомнил, что буду искать стихи.

Долистал до стихов А.Сазонова.
Про свечу:

Сгореть, но сумрак разогнать
Ночной порою.
Вот так! Иначе ей не стать
Самой собою.

Очень сомнительный вывод. Свеча «сама собою» только тогда, когда не горит, а когда сгорит – она вовсе и не свеча уже. Ну да ладно, про свечу говорят все поэты, это такая обязательная тема.
Следом – несколько стихотворений с однообразным размером. Зевнул. Кто там дальше?

А дальше – про поезд А.Рощупкина.
Начало такое. Герой просыпается. Соображает, что разбудило его не сопение жены, а грохот колёс проезжающих вагонов в восьмидесяти метрах от кровати. Герой сначала задумался о стуке колёсных пар и паровозном свистке (поезд едет). Потом вспомнил о прошлом (поезд едет). Потом сообразил, что сна нет ни в одном глазу (поезд едет). Вспомнил опять о прошлом: о молодых годах, о хорошем и «юзом», о неудачной карьере, о Зиночке и скандале с женой по этому поводу (поезд едет). Потом Герой встаёт, в кромешной тьме накидывает «спортивную майку на худые плечи», выходит на улицу (поезд продолжает ехать). Оказалось, что в палисаднике светло, не то, что в хате: луна (поезд едет). Одно яблоко срывается на крышу автомобиля; срабатывает сигнализация и робко замолкает (поезд едет). Наконец, Герой подходит к забору палисадника и видит огни последнего вагона...
Тут я остановился и решил про себя, что этот поезд будет ехать до самого конечного горизонта, а мне надо найти автора, который бы понравился...

Дальше – стихи! К. Хартавакян!
Стихи Кнарик я всегда читаю и слушаю как на армянском: и слоги знакомые, и звучит интересно, а постичь не могу. Она невольно пишет по-армянски русскими словами. Ну, например «округляется в мостик» или «в измождённых летах»... Но ведь далеко не все стихи написаны для меня лично! Поэты в этом не виноваты! Понимаю это лишний раз.

Опять проза. Ф.Герман. Прочёл первую фразу: «Уже несколько дней лютовал батюшка Тихий Дон», – поразился вычурным противоречиям, втиснутым в это предложение, и – хватит...

Ничем не поразил Л.Дьяков. Хотя я его (в отличие от других) вежливо дочитал до конца.

Потом пошли уже не члены СПР. С удивлением узнал, что Р.Агоева и И.Антонов не в «Окраине», а в «Созвучии».

А в самом конце – критика, любимый мой жанр. Тут развернулась Л.Малюкова. Статья скучала «шаблонной типизной». Наверное, интересно было бы прочесть о людях, с которыми встречалась и которых описала Елена Джичоева, но Людмила Милюкова всё разложила по полочкам, уверенно классифицировала книгу, поведала о целях и задачах, не забыла об «уроках, которые извлекли её герои из прошлого» (с)... Неужто и действительно книга Джичоевой такая формальная, неживая? Мне кажется, что подобная критика должна быть «рекламой» автора, должна заинтриговать читателя, оставляя произведение загадочным и притягательным. Если, конечно, не ставит перед собой профессиональные литературоведческие цели. Людмила же поставила целью «разжевать и протолкнуть пальцем в горло». Правильно ли это? Нужно ли помогать читателю до такой степени? Или это писалось вовсе не для читателя?

Перевернул последнюю страницу, опять увидел жёлто-сине-красное и что..? Я настырный. Листаю обратно, останавливаясь только на стихах.

«Я рос на снегурках-коньках»...
«В грудь приемлю: вливай, содрогая,/Степь-равнина, /и ширь и тепло»...

И вдруг:
«Ночью ставни скрипят простужено,/Постепенно сводя с ума...»
Это кто?
Алексей Сазонов.

Начинаю читать заново.

Про свечу, конечно, банально.

«Сирень»... Гм...

Вот они, как пена из бокала
(Варварская щедрость и размах!),
Лезут за ограды, будто мало
Места им в отеческих садах.

Самая слабая строка – первая, а самая ударная – взята в скобки! Парадоксально!

Про волну с камнем, «Песня» про шарманку – не то, не то!

Про кошку...
Опа!

Вечер и осень – чувства
Ведомы наперёд...
Вдруг захотелось грусти,
Сладкой, как майский мёд.

Чего-то в этом стихотворении не так, оно получилось «не таким»! Да, чувства, вызываемые осенью, произнесены словами из «стандартного словаря поэта», но как они обыграны! Незатейливо? Просто? Показалось, что это самое то!

А вот оправдание религии атеистическими средствами (это такая моя неудачная шутка):

Только видели: распрямляются
Чьи-то спины от вечной тяжести.
Только видели, как потухшие
Становились глаза прекрасными...
(«Донные жители»)

Мысль тоже не нова, но подана как! Вот тебе и сюжетец про дно океана!

А вот это могу привести полностью:

Ветер, гоняющий дым во дворе...
Алое пламя чадит...
Прежняя жизнь догорает в костре,
Новая тоже сгорит.

Модные тряпки, восторг и позор,
Деньги, любовь и семья –
Кто-нибудь выбросит это в костёр,
Так же как выбросил я.
(«Ветер, гоняющий дым во дворе...»)

Крушение жизненных ценностей Героя? Ожидание бренности и нового, что приходит на смену? Безнадёжность? Или предостережение?
Каждый читатель решит за себя. Но при этом читатель обязательно станет этим Героем. И цель автора достигнута! «Творческая удача», хотя и видятся шероховатости и даже пара нарушенных табу. Но они здесь мелкие, незаметные и даже к месту.

И я полез в интернет.
И нашёл там Алексея Сазонова. С огромной бутылью в руках.

...
Я с полной луной говорю в полный голос.
Я тенью скольжу в тишине лесополос
На мягких, пружинящих лапах.
...
Я хищным оскалом когда-нибудь встречу
Прощальный привет смертоносной картечи
В заснеженном поле…
(«ВОЛК»)

Алексею как-то удаётся вообще-то банальные темы и, более того, банальными средствами показать своё, неповторимое. У него нет «новизны» Г.Студникиной, натянутости К.Хартавакян, «прошлости» Л.Дьякова. Он нащупал своё среди чего-то похоже-до-него-сказанного.

А вот ещё почти детское (таким оно получилось):

Я от горя рву рубаху:
Пропадает Олин труд,
Потому, что сикарахи
В грядках Олиных живут.
...
Вот они, сидят в засаде,
Льётся ненависть из глаз;
Ешьте, сволочи, рассаду,
Но не надо кушать нас!
(«(О.С)»)

Сказочный герой с неизвестным страшным именем! Такого у Алексея больше не встретил. В такую наивность веришь.

А вот весеннее:
...
Сонно облако застыло
Высоко над головой,
И острее запах пыли
От пробежки дождевой.

(«Мелкий дождь недавно капал...»)

Знаю, знаю про пыль, прибитую дождём! Нравится и запах. И облако сто раз видел застывшее и тоже, наверное, писал это. Не писал про «пробежку» – это точно. Но эта «пробежка» – изюминка в сладкой булочке.

Вот!
Я теперь доволен: нашёл в СПР автора, которого практически не знал, и который мне понравился. Потихоньку его начну смаковать. Надеюсь, что найдутся и другие читатели, которым этот поэт станет знакомым. Полезная эта штука – литературный журнал! И всякие задания!

(Теперь ночами не сплю, думаю: подхалим я или критикан?)

Вот ещё что. В поэзию, как это всем известно, читателю надо влезть с головой. А это получается далеко не всегда. Чуть сменится настроение – и уже нравятся другие стихи. Наверное, сегодня мне страшно захотелось качественной простоты. И Алексей Сазонов специально для этого моего настроения написал свои стихи.

Август 2013


Рецензии