2004 БАМ

В детстве, где-то так лет с семи, родители начали выписывать для меня журналы «Мурзилка» и «Пионер». И еще газету «Пионерская правда». Я их ждал каждый раз с нетерпением и читал потом от корки до корки. Читал, конечно же, с конца. Там всегда было сконцентрировано все самое интересное. Потом плавно переходил к середине. И уже ближе к выходу очередного номера иногда-иногда лениво перелистывал «передовицы», посвященные каким-нибудь не в меру идейным октябрятам и пионерам. Эта привычка читать прессу «задом - наперед» осталась у меня до сих пор.

Если бы спустя годы меня спросили, что же осталось в моей голове из того, что было прочитано в десятках выпусков журналов и газет, я бы, наверное, и не смог навскидку ответить что-то внятное. Помнится серия рассказов про двух вьетнамских мальчиков, которые мечтали собрать что-то типа велорикши из запчастей со свалки. У одного из них еще был карандаш такой двухсторонний: c одной стороны синий, с другой - красный. Впрочем, возможно карандаш был у кого-то другого. Помню, боролись мы тогда всей страной. За свободу того же Вьетнама и Кубы. Было еще что-то про негодяев из Никарагуа и Сальвадора. Ну и, конечно же, Гондурас!

Еще запомнился трогательный многосерийный рассказ про какого-то романтического мальчика. И девочку. Кто-то там еще погиб в ДТП, наскочив на легковушке на песок, который вывалился из кузова самосвала. Возможно, именно поэтому спустя десятилетия я стараюсь не ездить за гружеными самосвалами.

Помню ракету, которую предлагали склеить в «Мурзилке».  На базе спичечного коробка. Вот, пожалуй, и все, что я бы вспомнил. Саманта Смит и фестиваль молодежи в Москве – не в счет. О них писалось столько, что подташнивать начинало даже председателей совета дружины.

С тех пор прошло много времени. И еще две маленькие тележки. И вот осенью 2004 года, во время очередного визита в строительную дирекцию ОАО «РЖД», в разговоре с матерыми строителями вдруг всплывает БАМ. Говорят мне, дескать, дааааааа! Было дело! Строили когда-то! Не то, что сейчас! Ого-го! Богатыри, мол, не вы!

Я скромно помалкиваю и киваю головой, пока меня не припирают к стенке вопросом. Что ты тут, спрашивают, киваешь головой? Тебя, мол, тогда и в планах еще не было!

Я препираюсь. Говорю им, что не только был, но даже, дескать, принимал активное участие в строительстве БАМа! На своем, так сказать, на детском боевом посту! Что же ты там делал, спрашивают меня, на своем посту? А сами от смеха давятся просто.

И тут вдруг откуда-то из запыленного архива моей памяти всплывают четыре строчки. Делаю дедушкам знак рукой, дескать, «спокойствие, только спокойствие», и начинаю с выражением декламировать:

Кто сказал, что мы родиться опоздали,
Что досталась вся героика не нам?
Знай, что на Байкальской магистрали
Ждет нас новый подвиг, ждет нас БАМ!

Не знаю, где они хранились в моей голове все эти годы, но я вдруг четко вспоминаю обложку журнала. Плакат какой-то. С рельсами. Потом вдруг перед глазами промелькнули черно-белые кадры кинохроники – молодежь в штормовках с гитарами машет из окон какого-то поезда. Ну что тут сказать? Не выходит! Не выходит октябрятский значок!