Письмо

«Я придумал тебя. Хмурым осенним вечером, когда низкое небо периодически срывается мелкой моросью, и листья под ногами превратились в мокрую кашицу и уже не шуршат, однажды устав от безнадёжного одиночества, я взял бумагу, ручку и сел к столу. Я стал рисовать тебя. Словами. Сначала я придумал тебе имя. Это ведь очень важно — правильно выбрать имя. У меня получилось красиво. Я придумал твою жизнь, не какую-то особенную — обыкновенную. Я решил, что у тебя должны быть глаза цвета моря — такие же глубокие и переменчивые. Мне захотелось утонуть в них. Потом я немного подправил свою судьбу и переплёл обе наши судьбы друг с другом. Я придумал историю о том, как мы встретились, я раскрасил наши отношения множеством мелких подробностей, чтобы придать им глубину и цвет. Вот такой я придумал тебя, вот такой ты вошла в мою жизнь…
Я решил, что не буду ставить точку, для неё здесь нет места. Непогода за окном уже успокоилась, и небо прояснилось. Через дорогу от моего дома — пустырь, за ним — река, почти ручеёк, за рекой — лес. На берегу, возле старой берёзы стоит скамейка. В хорошую погоду я иногда прихожу сюда, посидеть в тишине, помечтать и пообщаться со звёздами. Сегодня я тоже буду там. И завтра тоже… Я верю, что дождусь тебя…»
***
В моих руках — чуть пожелтевший листок. Строки, написанные мною много лет назад. Какими же наивными они кажутся сейчас! Мне не нужно было выдумывать тебя. Ты всё это время ходила где-то рядом, по тем же улицам. Просто я не знал ещё об этом. И с именем я, конечно же, ошибся. Твоё настоящее имя подходит тебе намного больше! Уже много лет оно звучит во мне музыкой.
Я держу в руках листок, а ты — рядом. И глаза у тебя действительно зелёные, цвета моря…