Мелодия Невского проспекта

Когда мне невмочь пересилить беду,
Когда подступает отчаянье,
Я в синий троллейбус сажусь на ходу,
В последний, случайный.
                (Булат Окуджава)

            По Арбату транспорт больше не ходит, и мой троллейбус заблудился в далёких  лабиринтах на окраине Москвы. Не встретив его, я снова сажусь в скорый поезд «Москва–Ленинград». Знаю, что поездка спасёт меня от внезапно обрушившихся бед, и я смогу жить дальше. К тому же, обещала показать город хорошему знакомому.

              Мы идём по Невскому. В голове возникают обрывки стихов, я мучительно пытаюсь подобрать рифму, но вдруг спохватываюсь, что потеряла нить разговора.
  – У тебя есть ручка? – спрашивает он и начинает что-то записывать.
  – Ты извини, что я отвлёкся, пришла в голову одна мелодия.
На листке ноты, в которых я не разбираюсь. Да, совсем забыла, ведь он играет и сочиняет музыку. Вечером идём на концерт. Он слушает напряжённо, совсем не так, как я. Потом начинает что-то искать в карманах. Я понимаю и передаю ему блокнот и ручку.

                На следующий день ходим по выставке «Природа и фантазия».
  – Какая красота! – думаю я. - Надо написать отзыв.
  Ищу глазами своего спутника, а он уже идёт с Книгой отзывов.
  – Это просто чудо! Давай напишем что-нибудь.
                После выставки – в Русский музей. Он сам останавливается у моих любимых картин, мне остаётся только рассказывать. А иногда и слова не нужны. На выходе продают открытки с репродукциями. Не сговариваясь, выбираем одинаковые.

               Вечер. Сидим в кафе «Север» и впервые говорим о главном. Он мечтал стать композитором, я – писателем. Оба не рискнули сделать увлечение профессией, побоялись, что не получится, а теперь жалеем. Живём по сходной схеме: днём работа, вечером учёба, выгадываем крупицы времени на любимые занятия. У него это музыкальный ансамбль и курсы по теории музыки, у меня – литературное объединение. И у обоих – книги, марки, фото, аквариум. Как много, оказывается, общего!

            В последний раз оглядываемся на ночной Невский проспект и направляемся к Московскому вокзалу.
    – Как не хочется уезжать!
    – Да, такой поездки больше не будет.
Поезд трогается. Он смотрит в тёмное окно и поправляет причёску. А я смотрю на него, и почему-то хочется дотронуться до его волос. Просто прикоснуться – и всё.
    – Темно, ничего не видно, – говорит он. Поправь, пожалуйста, мне пробор, кажется, неровно.

           Электричка подходит к нашей станции. Его будет встречать девушка. Не пройдёт и месяца, как  они расстанутся, но он ещё не знает об этом и с беспокойством поглядывает в окно. Мне становится грустно, потому что никто меня не ждёт и не встречает, если не считать родителей. Лишь через много лет я пойму, как это важно, что они живы и ждут моего приезда. А пока понятие «мы» растворяется в утреннем тумане, и каждый возвращается в свою жизнь. Почему-то даже в голову не приходит, что можно соединить его музыку с моими стихами. Тогда получилась бы песня, понятная и близкая нам обоим.


                Иллюстрация из набора открыток изд."Планета", 1985.